Кроме возраста в неизвестном поражал и внешний вид. Смуглая кожа без единого шрама от ужасных ожогов, описанных в истории болезни. Буграми выступающие мышцы и лицо с загадочной полуулыбкой. Создавалось впечатление, что неизвестный просто спит. Может быть, попади он в другое место, светила медицины занялись бы его изучением, но в сибирском госпитале не было времени. Всегда хватало больных, требующих экстренной помощи. Иной раз хирурги сутками не покидали стены госпиталя, возвращая к жизни очередного пациента.
Рита частенько заходила в палату, и, присев на стул возле кровати неизвестного, вела с ним долгие беседы. Рассказав этому беспомощному человеку про свои беды, Рита чувствовала себя легче. А его слабая улыбка словно говорила ей: "Мне бы твои мелкие проблемы, поверь, я бы нашёл выход".
Шестнадцатого февраля Рита пришла на работу расстроенная и замёрзшая. От снохи из деревни пришло письмо, где сообщалось, что её брат получил страшные ожоги при тушении пожара на колхозной ферме. Задумавшись об Олеге, она пропустила свой автобус и очень долго стояла на остановке, ожидая следующего. Не переставая думать о брате, Рита провела своим пациентам все процедуры и уселась на стул возле кровати Неизвестного.
Заметив, что его рука свесилась с кровати и освободилась от трубки, по которой подавался питательный раствор, Рита механически вернула всё на свои места и только тогда обратила внимание на лицо Неизвестного.
Его глаза были широко открыты и изучающе наблюдали за ней.
— Ой! — выдохнула Рита, приложив руки к щекам.
Вскочив на ноги, она хотела бежать к Борису Егоровичу, заступившему на дежурство одновременно с ней, и сообщить об улучшении самочувствия Неизвестного.
Мужчина произнёс слова на незнакомом языке. Рита не поняла абсолютно ничего, но в голосе Неизвестного была такая властность, что она невольно села на стул и положила руки на колени, словно школьница.
Изумлённым взглядом, она наблюдала как руки Неизвестного, медленно продвигаясь, освобождаются от ненужных трубок и иголок шприцёв. Когда левая рука дотронулась до провода контроля, Рита отрицательно покачала головой.
— Нет, нельзя, — не думая быть услышанной, произнесла Рита.
Рука Неизвестного вздрогнула и остановила своё движение, а сам он вопросительно посмотрел на неё.
— Как вы себя чувствуете? — спросила она, — как вас зовут?
Увидев, как напряглись мускулы мужчины, Рита подумала, что он хочет встать.
— Нет, вам ещё нельзя вставать! — воскликнула она.
