... - Как всё это, в сущности, уныло и однообразно, а мы убеждаем себя, что это превосходно, мы все живём во власти условностей и боимся признаться себе в этом. В том, что всё это пусто, бесцельно. Посмотрите. Танец кончился. И сейчас начнётся снова. И снова кончится, и ничто не произойдёт, ничто не происходит. Ведь вы понимаете меня. Ничто не происходит, ничто не рождается и не умирает. - Да, вы правы. - Я сразу же понял, как только увидел вас. Я не сразу решился подойти, но что-то говорило мне, что вы поймёте. Что вы понимаете это. - Да, я понимаю. - А все эти люди, среди них нет никого, с кем можно было бы говорить, кто понимал бы это. Ведь они никогда даже не задумываются, бездумно повторяют заученные движения, они суетны и, в сущности, так пусты. Мне грустно, когда я смотрю на них...
... - Я знаю, что эта развратница говорит обо мне, это она думает, что я не знаю, кто распускает эти мерзкие сплетни. Впрочем, пусть себе говорит. Меня это не волнует нисколько. - О да. - А вот я могла бы кое-что рассказать о ней, что я знаю, и про её любимец тоже. Особенно про некоторых. А ведь посмотришь, и не подумаешь. - Да, мадам. - Да только мне это не к лицу, пусть себе живёт как живёт, раз её саму это устраивает, а я могла бы рассказать, пусть прикрывает под крылышком... а среди них, знаете, какие есть? Я вам расскажу как-нибудь. Вам я могу доверять... - Да, мадам. В любое время.
... - Вы не находите, что здесь душно? - Действительно, душно. - Ужасно, я просто задыхаюсь! - Да, это правда. - Я вовсе не люблю всех этих танцев, когда со всех сторон на тебя смотрят, и все дышат, и от всех этот запах, ужасно спёртый воздух. - Да, это правда. - Куда приятнее гулять по саду... разве можно это даже сравнивать!.. когда при свете луны как будто оживают волшебные видения самых сокровенных грёз и начинают жить своей таинственной жизнью, и ты слышишь их голоса, шелест листьев, журчание ручья, и понимаешь, что это и есть подлинная жизнь, и есть настоящее... а не эта бестолковая сутолока, жалкое, смешное и утомительное, жалкое представление! - Вы правы. - Я люблю этот сад... для меня он значит очень много. Случается, днём я встречаю людей, которые прогуливаются по дорожкам, стоят на мостиках... они не знают ничего, даже не догадываются... они, кажется, вообще не умеют чувствовать. Я люблю уходить к гроту, вы, конечно, знаете этот уголок... Я... всегда бываю там... - Да, я понимаю. - Я хочу уйти... поводите меня. - Но я... не могу. - Не можете? Но почему? Хотя вы правы, какое мне до этого дело, раз вы должны оставаться здесь, то у вас есть на то веские основания... Мы все не принадлежим себе... это ужасно. Мы не умеем принадлежать себе и... друг другу. Это ужасно. Потому мы так часто несчастливы. Мы не вольны... ах, если бы мы могли быть вольны! Я люблю ночь... я буду в гроте... - Вы будете в гроте. - Да. Я всегда там бываю, когда я здесь, в замке. Я люблю быть одна. Вот и танец кончился. Я ухожу. Вы слышите?..
