Работая в отделе науки «Правды», я стремился внимательно следить за событиями в научном мире, знал в лицо всех академиков того времени и чем каждый из них знаменит — истории во многих отношениях более увлекательные, чем даже биографии кинозвёзд. Наука настойчиво стучалась в дверь, нет, не стучалась, а входила в рабочую комнату как хозяин, как друг, критик и помощник в послевоенные годы, когда мне довелось редактировать научно-популярные книги.
Мог ли я не попытаться возвратить ей каким-то образом свой долг? Рассказы и повести, вошедшие в книжки «Удивительное путешествие», «Новая планета», «Однорогая жирафа», были первыми такими платежами — попытками показать возможности наук и возможности людей.
Природа сама подсказывает иногда ключ к своим секретам. Известно, что медуза и морская блоха «узнают» о приближении шторма и заблаговременно покидают опасные для них места, — старая рыбацкая примета, подтверждающаяся с точностью, которой ещё не достигли синоптики. Случайный разговор с рыбаком заставил писателя заинтересоваться физикой моря. Оказалось, что медузы и морские блохи улавливают инфразвуковые волны, распространяющиеся в воде и в воздухе от района шторма. Говоря современным языком, кибернетическое устройство в их организме действует таким образом, что, поймав сигнал, медузы уплывают от берега, где галька может перемолоть их хрупкие тела, а сухопутные блохи уходят подальше от воды.
Так родилась тема рассказа «Голос моря». В рассказе человек, столкнувшись с загадкой, сначала стремится разгадать её, а затем создаёт прибор лучше того, что вышел из мастерской природы после миллионов лет эволюции. В рассказе действуют советские люди, и они подходят к решению проблемы, как и ко всем своим делам, по-советски. Это рассказ о нравственном долге учёного, о творческом поиске и недопустимости равнодушия, о том, что даёт взаимопомощь в науке. Конец традиционно благополучный: оснащённый новейшим прибором океанский лайнер уверенно прокладывает безопасную тропу среди водяных сопок.
О втором конце мне сообщил один товарищ, собиравший факты о сбывшихся предвидениях в научной фантастике. Он сказал, что кто-то, прочтя рассказ, решил создать такой прибор, — и прибор создан. Если это так, то моя роль сходна с ролью медузы, натолкнувшей меня на тему. Рассказ привлёк внимание к проблеме.
Критики, да и сами писатели-фантасты часто спорят о том, много ли науки должно быть в научно-фантастическом произведении. Мне кажется, дело совсем не в том, сколько её, а в том, для чего она существует в рассказе. Писатель-фантаст — не популяризатор, а агитатор и борец за развитие науки для блага людей. И в зависимости от конкретной цели, которую он преследует в том или ином произведении, он берёт столько кирпичей, сколько ему в данном случае нужно.
