На его глазах выступают слезы, в которых мешаются ярость и бессилие. Клементина снова стучит в дверь. Реми в бешенстве вскакивает, пересекает комнату. Схватившись за ручку двери, он останавливается. Осторожно! Нельзя во все это вмешивать Клементину. Ни к коем случае нельзя допустить того, чтобы причинить ей вред. Реми старается хотя бы немного успокоиться. Он проводит рукой по лбу, заставляет себя медленно дышать, чтобы рассеять эту готовую извергнуться из него молнию гнева. Он открывает дверь. Она держит в руках поднос.
— Реми… Ты должен поесть.
— Входи.
Пока она ставит поднос на журнальный столик, он садится в кресло. Она по-прежнему чуть более сморщенная, сухая, желтая, чем обычно. Реми не голоден. Он берет ножку курицы и без аппетита начинает ее грызть. С опущенными вдоль передника руками Клементина смотрит, как он ест, и ее рот двигается в такт его челюстям. Она тоже завтракает, глядя на него. Потом она наливает ему попить.
— Съешь еще немножко, — говорит она. — Я ее поджарила специально для тебя.
Он отламывает кусок белого хлеба, нанизывает его на вилку, обмакивает в желе.
— Тебе нравится?
— Да… да, — бурчит Реми.
Его успокаивает уютная заботливость старушки. Злость уходит. Ему просто грустно, очень грустно… Внезапно он спрашивает:
— Мама… она любила… отца?
Клементина складывает руки. Морщинки у ее глаз приходят в движение, словно ее ослепили ярким светом.
— Любила?.. Конечно, она его любила.
— А отец, как он к ней относился?
Она мягко пожимает плечами.
— Зачем тебе это?… Все это кончено.
— Я хочу знать. Как он к ней относился?
Она смотрит в пространство, пытается разобраться в чем-то очень сложном, чего она никогда не понимала.
— Он относился к ней с уважением.
— И не более?
— Знаешь, с твоей мамой было не всегда легко… Она вечно себя терзала, безо всякой причины. Она была немного неврастеничной.
— Неврастеничной? Почему?
Клементина колеблется, роняет на ковер крошку хлеба, поднимает и кладет ее на поднос.
— У нее был такой характер. Она всегда пребывала в состоянии беспокойства… И потом, малыш, ты доставлял ей много хлопот. Она волновалась, что ты такой хрупкий… она боялась… сама не знаю чего.
— Есть кое-что еще.
Клементина оперлась о спинку кровати.
— Нет… Уверяю тебя… Иногда твой отец терял терпение. И, если быть справедливым, он не всегда был неправ. Тебя слишком баловали… Как это сказать? Ты был… между ними. Она слишком сильно тебя любила, Реми.
— Ты серьезно веришь в то, что папа меня к ней ревновал?
