Сын. Сереженька.
Матовая дверь позади склонившегося над своим занятием Льва Александровича Смышляева взрывается. Именно так точнее всего назвать возникновение высокого, коротко стриженного, спортивного телосложения вопиющего героя в брызгах разбитого стекла. Оказавшись в зияющей кухне герой принимается кашлять. Он хватается руками за горло, он пучит глаза, он кланяется и машет руками. В эти минуты он вовсе не кажется героем. Героем кажется Лев Александрович, невозмутимый и величественный, позволивший себе отложить занятие не в момент взрыва, а только после того, как работа над очередным карандашом завершилась.
СМЫШЛЯЕВ (Сдержанно удивленно. Фраза кажется даже отрепетированной.) Сереженька?
СЕРГЕЙ (После того, как приступ кашля купировался, хриплым голосом) Вы живы?
Сергей бросается к плите, перекрывает газ, затем — к окну, отворяет его.
СМЫШЛЯЕВ Что ты делаешь, Сереженька, на улице зима? Мы замерзнем и простудимся.
Сергей вновь кашляет.
СМЫШЛЯЕВ Ну вот, кажется, ты уже простудился. Это — курение. Твои легкие сделались слабыми.
Кашель прекращается. Сергей без сил опускается на стул.
СМЫШЛЯЕВ Отдохни. Отдохни немного с дороги. Ты пьешь какое- нибудь лекарство?
СЕРГЕЙ Откуда вы знаете мое имя?
Пауза.
СМЫШЛЯЕВ Кто здесь? Сереженька, разве это не ты? Разве это не мой сын Сережа пришел навестить старика- отца?
СЕРГЕЙ Нет, это не ваш сын. Сергей Львович занят. Он послал меня.
СМЫШЛЯЕВ Но я же вас не звал? Я вас не знаю.
СЕРГЕЙ (Достает из кармана телефон, набирает номер.) Да. . да. . это я. . нет. . жив. . жив, говорю. . хорошо. . хорошо. . хорошо. (Кладет телефон в карман.)
СМЫШЛЯЕВ Это что у вас, телефон?
СЕРГЕЙ Да, телефон.
СМЫШЛЯЕВ Вы иллюзионист?
СЕРГЕЙ Нет. Меня, как и вашего сына зовут Сергей, мы вместе работаем.
СМЫШЛЯЕВ Очень приятно. Вы отзывчивый человек. Подойдите поближе. Я что- то плохо вижу.
СЕРГЕЙ (Подходит к Смышляеву) Это- из-за газа.
СМЫШЛЯЕВ (Рассматривает Сергея) Нет, вы не мой сын, мой сын пониже ростом и не такой атлет. Хотя, что- то такое неуловимое есть, в глазах, что- ли? Но он не такой атлет, определенно. Вы занимаетесь спортом?
СЕРГЕЙ Да.
СМЫШЛЯЕВ Когда вы вошли и стали исполнять свои акробатические этюды, я, признаюсь, любовался вами.
СЕРГЕЙ Вы — юморист.
СМЫШЛЯЕВ Я- сатирик. Старый спившийся сатирик. Кстати, вы обратили внимание, что все сатирики, не все, но большинство, спиваются? Да, да, цирроз печени- их профессиональная болезнь. Хотя, быть может, это у них вовсе и не от вина, а от желчности. Как знать?
