Стол изысканно накрыт. На столе цветы, свечи, бутылка самого дорогого шампанского в ведерке со льдом. Сергей держит в руках большое зеркало. Перед зеркалом Лев Александрович Смышляев примеривает смокинг. Самый настоящий смокинг, который можно увидеть на вручении премий и дипломатических раутах. Смышляев поворачивается перед зеркалом то одним, то другим боком, издавая особенные звуки, отсылающие вспомнить воркующего голубя.
СМЫШЛЯЕВ Если бы ты только мог знать, Сереженька, до какой степени это все мне неприятно. Не люблю я всего этого. Ты наряжаешь меня как будто к фотографу.
СЕРГЕЙ Именно так. Фотограф приглашен.
СМЫШЛЯЕВ Это зачем?
СЕРГЕЙ А вы вспомните, когда вы последний раз фотогрфировались?
СМЫШЛЯЕВ Так ты и не выучился называть меня на “ ты “?
СЕРГЕЙ Не смею. А в таком наряде и подавно.
СМЫШЛЯЕВ Да, конечно, смокинг знаменитый. Когда бы мне сейчас пришлось обратиться к своему изображению, как прежде, чтобы поговорить по душам. .
СЕРГЕЙ Как советовал великий баснописец. .
СМЫШЛЯЕВ Именно, как советовал великий баснописец, я бы, пожалуй, тоже не посмел фамильярничать. Как я все это ненавижу. Я это делаю только ради тебя, мой друг, только ради тебя. И еще ради сатиры.
СЕРГЕЙ В каком смысле?
СМЫШЛЯЕВ Все происходящее вокруг придуманного тобой моего дня рождения представляется мне весьма и весьма в сатирическом ключе. Эх, ко всему этому сигары мне не хватает! Веришь, нет, первый раз в жизни жалею, что не курю.
СЕРГЕЙ Нигде не жмет?
СМЫШЛЯЕВ Нет, сидит как влитой. Мне всегда говорили, что у меня стандартная фигура. Меня даже с каким- то артистом сравнивали, когда я помоложе был. А что, похож я, Сереженька, на артиста?
СЕРГЕЙ Я вам сказал об этом еще при первом нашем знакомстве.
СМЫШЛЯЕВ Эх, годков двадцать бы скинуть, тогда бы этот смокинг заиграл.
СЕРГЕЙ Он и теперь играет.
СМЫШЛЯЕВ Играет?
СЕРГЕЙ Играет, еще как играет.
СМЫШЛЯЕВ Ну, довольно. Убирай зеркало. Как бы не разбилось.
Сергей ставит зеркало к стене.
СЕРГЕЙ Почему оно должно разбиться?
СМЫШЛЯЕВ Что- нибудь должно случиться, что- нибудь неприятное, не может быть, чтобы все было так хорошо.
СЕРГЕЙ Теперь всегда все будет только хорошо. (Берет в ладони голову Смышляева и целует его в затылок.)
СМЫШЛЯЕВ (Со слезами на глазах) Сейчас они должны запеть.
