Лисица обитает почти на всей территории Европы, Азии, Северной Америки, даже на севере Африки, акклиматизирована в Австралии; двадцать видов лисиц населяют множество зон. Этих хищников можно увидеть в тундре, лесах, горах, степях, на болотах; и там, где не ступала нога человека, и у сельских околиц. Удивительно хорошо приспосабливается этот зверь к самым разным условиям, однако предпочитает открытые ландшафты: колки леса, овраги, холмы, поля, лесостепи; не любит жить в глухой тайге, в многоснежных районах и пустынях.
Движения лисицы быстры и ловки. Несмотря на слабоватые ноги, она бегает так резво, что не всякая собака способна ее догнать. Что касается ловкости, достаточно сказать, что лисица способна поймать пролетающих над ней жуков. Обычный способ ее передвижения — неторопливая рысца, нередко она переходит и на шаг, останавливается, осматривается вокруг. При скрадывании добычи будто ползет на брюхе, совершенно сливаясь с местностью. А от преследователя уходит большими прыжками, стремительно, запутывая следы.
Иногда можно заметить в лисьем поведении поступки, напоминающие эпизоды из сказок. Например, к тетеревам, собравшимся на току на открытой поляне, подходит удивительно хитро: делает вид, будто они ее нисколько не интересуют, даже не смотрит в их сторону; иногда приляжет, "подремлет", а птицы теряют бдительность, занимаются своими делами — уж очень хорошая актриса наша лисичка. А тем временем патрикеев на на метр-другой к ним продвинется. Времени на "игру" лиса не жалеет: порой час-другой такое представление длится. Потом несколько молниеносных прыжков — и охота победоносно закончена.
Почему же зовут лису патрикеевной? Правил когда-то Новгородским княжеством Патрикей, и был он удивительно хитрым и изворотливым, чем и прославился. С тех пор хитрецам и стали давать такое отчество. Но никому так не идет это имя, как лисе.
Однажды в начале июня я сидел у лесного озера, крутые берега которого густо заросли, и наблюдал за видневшимся вдали гнездом белых аистов, большой шапкой темневшим на лиственнице с обломанной верхушкой. Было жарко, тихо. Отцветали ландыши, распускались лимонно-желтые лилии и красно-бордовые саранки.
Вдруг невдалеке что-то зашуршало, потом все стихло и вновь зашуршало, зашевелилось.
…Лисица осторожно выползла из травы к берегу и сосредоточенно посматривала то в одну сторону, то в другую. Я перехватил ее взгляды: лиса поглядывала то на хатку ондатры, то на крякву, сидевшую на гнезде, устроенном на крохотном островке. Приладив к фотоаппарату телеобъектив, я сумел разглядеть, что утка хорошо видела и меня и лисицу, но замерла неподвижно, надеясь на благополучный исход.
