— Ну, что там? — спрашивали меня наперебой ребята.
— Операцию делают, — только и мог ответить я.
* * *
Вскоре Нюра ушла с завода и стала работать санитаркой в госпитале. Она сутки работала и сутки была дома.
* * *
Теперь пора рассказать мне об Ольге Петровне. Дело было весной, когда мы заканчивали четвертый класс. Вернее, начать нужно с осени. Ольга Петровна читала нам из учебника какой-то рассказ, а на Томи началась страшная буря. Такой еще никогда не было. Я сидел и все время смотрел в окно. Дул сильный низовой ветер, и против течения шла одна лодка под парусом. Ее били волны, временами казалось, что она захлебнулась и больше не поднимется, но это только казалось — лодка храбро шла против течения, разрезая носом гребни волн. Не я один смотрел на реку — почти все ребята незаметно старались привстать, чтобы посмотреть на бурю.
Ольга Петровна сделала одно замечание, другое, потом закрыла учебник и показала:
— Вот этот ряд — подойдите к окнам… Только без шума… Теперь второй ряд.
Так она всем нам позволила посмотреть, а на следующем уроке мы рассказали ей, что видели на реке, и написали небольшое сочинение.
Это было осенью, и не знаю, почему так хорошо запомнилось, а весной у Ольги Петровны случилось несчастье. Сперва нам сказали, что сегодня уроков не будет, потому что у Ольги Петровны на войне убили единственного сына. Сына этого мы все немного знали. Когда я учился в первом классе, Лева уже перешел в десятый. После окончания школы он работал в Затоне на ремонте речных судов. Высокий, сутулый, по праздникам он носил серую фетровую шляпу. Мы очень его уважали, потому что всем известно было, что он парашютист, а парашютист — это почти летчик. И вот теперь Лева погиб…
Но все же Ольга Петровна пришла в этот день в класс, и мы сидели тихо-претихо, чтобы ничем ей не досаждать. А потом случилось это самое…
В начале третьего урока она открыла окно и еще, помню, спросила нас:
— Вам не дует?
В это время в музшколе заиграла труба. (Музыкальная школа, после того как мы переехали, стала нашим соседом. У них тоже было открыто окно…)
Не знаю, кто играл — ученик или учитель, только звук трубы был протяжным и очень грустным. Ольга Петровна подошла к окну и замерла. Лица ее мы не видели. Мы обратили внимание на пальцы ее рук, которые сжимали край подоконника. Пальцы эти совсем побелели. Мы ждали, а она все стояла, забыв о нас и об уроке. Так продолжалось минуту, две, десять. Мы окликнули ее:
