Человек дальше не слышал. Его собственные мысли нахлынули и заполнили его: «Так это, что я говорю! Это мои слова! И это правда! Правда!»
После службы все вышли, а он все сидел на скамейке. Подошел сторож и сказал:
— Церковь закрывается. Если хотите, приходите вечером.
Проходивший священник, но уже без облачения, взглядом остановил сторожа и обратился к сидевшему:
— Могу я вам помочь чем-либо?
Человек молчал.
— Если вы голодны, пойдемте и мы пообедаем вместе.
— Спасибо, но я все имею. Я не имею только… ну, вот то, о чем вы говорили в проповеди.
Священник сел рядом и сказал:
— Может быть, вы расскажете, что у вас на душе?
Человек вдруг злобно посмотрел на него. В полумраке серые глаза его были холодны и голос зазвучал раздраженно:
— Я не имею того, о чем говорится в вашем евангелии. Я человек сегодняшнего века. Меня с детства учили приобретению ценностей, как основе всего в жизни. И я сделал все, чтобы их иметь. Я работал по двадцать часов в день, я перешагивал через людей и я достиг всего, всего! Но это оказалось призраком. Все, приобретенное мною, как-то мешает мне… У меня нет покоя. У меня нет… души, что ли? Я не знаю. Вы говорите: «Душа больше пищи и тело одежды». Верно! Верно! — он уже почти кричал. — Но где эта душа? Какая она? Как узнать эту другую жизнь, о которой вы говорите? Как? Ка-ак?!
В сводах церкви перекатывался его крик:
— A-а! А-а!
Распятый Христос печально смотрел на него.
— Молитесь, — тихо ответил священник.
Человек встал и, сутулясь, направился к выходу. Он что-то бормотал и жестикулировал руками. Выйдя он смешался с толпой.
Идет человек! Один. Десятки, Сотни, Тысячи, Миллионы!
Нет!.. Один.
Старик сидит в кресле. Кресло стоит в саду. Поздний вечер. В доме тихо. Ничто не мешает думать, смотреть на звездное небо и слушать слабые шорохи земной жизни. Старик сидит. Старик думает.
— Знаешь ли ты, — говорит он сам себе, — что ты движешься двести пятьдесят километров в секунду?
— Знаю, — отвечает он и закрывает глаза. — Наша галактика с этой скоростью вращается вокруг своего центра, находящегося около созвездия Стрельца. И такой оборот происходит один раз в двести миллионов лет!
— А сколько тебе?
— Мне? Семьдесят. Жалко, что живым я пролечу только мизерную часть этого круга.
— А что ты хочешь видеть?
Старик улыбнулся и, не желая разрушать иллюзию, хитрит и глаз не открывает.
— О, — отвечает он спрашивавшему, — я хочу видеть жизнь звезд. Их рождение из серебристых туманностей, их зрелость, когда они раскалены до красноты, и их старость, когда они золотые или рубиновые.
