Они не слушали его, а он, тыча пальцем в бумажные свертки, сложенные около ящика, нудно пояснял:
— А я что привезу в школу? Осколочки?
Ушла к себе в каюту, погасила свет. Обидно было, что показала Утехину свою слабость. Да нет, не плакала она. Разве позволит она себе заплакать при нем! Просто затуманились глаза слезами, но переборола она себя. Да разве если бы не Павлик… Ей и в голову не пришло бы… Только он, только он…
Год назад… Она хорошо помнит, когда они познакомились. В тот ясный день, когда с газетного листа впервые волнующе сверкнули слова «Программа Коммунистической партии Советского Союза». У голубого киоска «Союзпечати» мгновенно взбухла, потянулась зигзагами очередь. Выныривая из веселой сутолоки, люди останавливались и впивались глазами в листы газеты. Лена примостилась на тихой скамье в скверике, что около театра. Белые крылья газеты были усыпаны солнечными бликами, словно само солнце прорывалось сквозь сетку строк. Рядом уселся рабочий парень, наклонился к газете.
— Разрешите взглянуть.
От него пахло бензином. Большая, черная рука его оказалась рядом с белой, тонкой рукой Лены. Он взял газету бережно, за краешки полей, чтобы не испачкать. Пробежал заголовки, выхватил жадно несколько абзацев. Обнажил в улыбке ровные, чистые зубы.
— Не зря живем, значит? Ну, ладно, читайте.
Лицо у него было обветренное, скуластое, освещенное ясными, хорошими глазами. Уходя, спросил:
— Студентка?
— Почему вы думаете? — удивилась Лена.
— Видно.
И добавил с радостной убежденностью:
— Я ведь тоже скоро буду студентом.
Интересно было бы поговорить с ним, но он спешил на работу, которая была где-то рядом за углом.
Хороший это был день! В душе звенели величественные слова Программы, волновало ощущение устремления вперед.
А потом она узнала, что он работает на катере мотористом и хорошо знает ее отца, они часто ездят вместе на рыбалку. Он рассказал Лене, что занимается в аэроклубе, готовится поступить в институт здесь, в Новотайгинске.
Лена присела на диван. Склонила голову на столик. Никогда в жизни она не оставалась совсем одна. Оказывается, это очень страшно. Необходимо было собраться с мыслями, но все что-то отвлекало. Сперва на палубе громко пело радио, затем, когда оно умолкло, под самым окном приютились двое влюбленных. Настойчиво заворковали приглушенные голоса: мягкий девичий и мужской. Они мешали сосредоточиться, напоминали что-то знакомое. Лена прислушалась. Явственно послышалось девичье ласковое:
