Здесь, в кладовке, и застала Ивана Васильевича Нина, вернувшаяся из школы. Он унес папку к себе в комнату. Не хотелось, чтобы она затерялась.
* * *
Прошел день, два, три… Между тем, семья жила своей обычной жизнью. Зойка училась говорить «деда». Пока что получалось «де-де». Сережа увлекался змеем, который склеил ему Иван Васильевич. Нина вечерами стирала, готовила обед на завтра. К Алексею Стратоновичу приходил его товарищ, инженер, и они вместе что-то чертили, вычисляли, готовили какое-то рационализаторское предложение.
Днем Иван Васильевич гулял по городу, читал газеты и чувствовал себя бодро. Тоска приходила только ночью, когда он оставался один в своей комнате. Ночь, как река, мягко, неслышно подхватывала его и несла через прожитую жизнь. До двенадцати город вздыхал, ворочался, укладывался спать. До двух часов еще гремел трамвай. Потом и этот последний звук исчезал. Иван Васильевич поднимался с постели, шел к окну, открывал его и садился на подоконник. Было тихо, очень тихо. Казалось, что звезды похрустывают, как алюминиевая фольга.
На подоконнике виднелся закрашенный, но все еще глубокий след. Пятьдесят лет назад Иван Васильевич, тогда еще Ваня, попробовал, хорошо ли наточен его новый перочинный нож. Ножа этого давно нет. А след остался. Глубокий, темный. Значит, не сон, значит, действительно, Иван Васильевич был маленьким. Это трудно было себе представить. Но след — свидетель. Он останется и тогда, когда самого Ивана Васильевича не будет. Да, не будет. Собственно говоря, в этом нет ничего таинственного. Все произойдет очень просто: где-то там, на юге, куда он должен уехать, чужие люди уберут его кровать в сарай и побелят то место на стене, где висел ковер. А его просто не будет… Теперь он знает, как это случается. Один раз это уже было. Черная, душная метель ударила в лицо, сбила с ног, потащила с собой в небытие. Вернулся он оттуда совсем другим — слабым, размягченным, с виноватой усмешкой на бледных губах. После этого, когда он улыбался или хмурился, то с брезгливостью ощущал на лице что-то постороннее, липкое, как паутина. Это были морщины. Но зачем думать о таких скучных вещах…
Да, подоконник. Сорок пять лет назад с этого подоконника бесшумно спрыгивал на землю ловкий, загорелый паренек. Спрыгивал и замирал, прислушиваясь. Она ждала его у той памятной доски забора, которая висела на одном гвозде, отклонялась в сторону, как маятник. Не было случая, чтобы Клавдия не пришла. Он целовал ее руки, холодные, как роса, ее губы, упругие, как спелые сливы… О чем они говорили тогда? О чем? Этого невозможно теперь вспомнить. Если до рассвета, то, значит, было о чем… Затем она уехала учиться. Потом стала его женой. Родился Виктор. В ту ночь был сильный ветер. Сломало несколько деревьев в городском саду.
