Обедали в пабе Steam Packet в Айл-оф-Уиторне с Клодой, Лео, Каллумом и его другом Марри и девушкой Марри Вивьен. Айл-оф-Уиторн — красивая рыбацкая деревушка примерно в 15 милях от нас, а Steam Packet — отличный паб на набережной. Приезжие часто спрашивают, почему это место называется «Айл» — «остров», если на самом деле это не остров. Местное предание гласит, что когда-то это был остров, отделенный от суши песчаной отмелью, и в XVIII–XIX веках мелкосидящие лодки контрабандистов, преследуемые таможней, устремлялись — при условии, что уровень воды был достаточно высок, — в пролив между островом и сушей. Они могли его пересечь, в то время как глубоководные суда таможни садились на мель. Тогда власти в целях борьбы с контрабандистами насыпали дамбу, соединяющую остров с сушей. Мне очень нравится эта красивая история, но я сомневаюсь в ее достоверности.
В магазине весь день было непривычно многолюдно. В это время года все начинает пробуждаться от зимней спячки, и на пасхальные выходные в город всегда приезжают люди из других мест.
Выручка на кассе: 672,93 фунта стерлингов
52 покупателя
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Пасхальный понедельник. Выходной.
Холодное пасмурное утро, над городом повис густой туман с моря, однако множество покупателей — в основном семьи с маленькими детьми, которые не хотят тратить деньги на книги. Этот день очень отличается от субботы.
Не смог найти один заказ: «Два сына Галлоуэя» (Two Sons of Galloway) Маккерли. У меня было несколько экземпляров этой книги, однако в интернете они, похоже, встречаются довольно редко, и за нее готовы заплатить 120 фунтов стерлингов. Один из двух других заказов — двухтомник «Произведения Люси Хатчинсон» (The Works of Lucy Hutchinson)[20] — продан за 152 фунта стерлингов, что немного компенсирует отсутствие Маккерли и значительно превышает среднюю стоимость онлайн-заказа, равную 7 фунтам стерлингов.
«Два сына Галлоуэя» — книга, которая поднимает для меня вопрос самоидентификации. Местные жители здесь не говорят, что они «из» этого места, — они говорят, что они ему «принадлежат», как будто место владеет ими, а не наоборот. Жанетт (которая поддерживает магазин в чистоте и порядке) прожила в Уигтауне большую часть своей жизни, однако до сих пор говорит, что «принадлежит» Мохруму, крохотной деревушке за восемь миль отсюда. Моя мама — ирландка, а отец — англичанин, и когда я рос здесь, то всегда чувствовал, несмотря на то что я здесь родился, что не «принадлежу» Галлоуэю по-настоящему. Не потому, что я это не ощущаю, а потому, что в глазах других ты имеешь право утверждать, что ты здесь свой, только если в твоей родословной несколько поколений коренных галлоуэйцев.
