Хотел ли он умереть? Вряд ли. И не потому вовсе, что жизнь для него всё ещё сохраняла какую-то ценность, нет, всё было проще. У него вообще не осталось никаких желаний. Жизнь ли, смерть — теперь ему было всё равно. Может быть, это и спасало его от сумасшествия.
Шло время. В заведении объявился новый врач, плотный крепыш средних лет, прошедший Чечню, грубоватый, резкий, не стеснявшийся рубануть с плеча, когда больному, глаза в глаза, нужно было сказать всю правду. С него-то всё и началось.
Тот день ничем не отличался от длинной вереницы предыдущих. Как обычно, он неподвижно лежал на своей койке, прикрыв веки, ни о чём не думая, ничего не желая. Время для него остановилось, а вместе с ним и жизнь. Хлопнула входная дверь, пахнуло свежестью улицы. Врач со свитой быстро переходил от койки к койке, делая пометки в блокноте, перекидываясь скупыми словами с медперсоналом. В этой палате он был впервые, однако накануне обхода успел ознакомиться с историями болезней пациентов и потому заочно знал каждого из них.
У его койки врач тоже задерживаться не стал. Мельком скользнул по бледному лицу больного, сверился с историей болезни, махнул рукой и бросил только одно слово: «Безнадёжен». Обход двинулся дальше.
Слово резануло с неожиданной силой. Не само слово — за три года он слышал его сотни раз, — а то глубочайшее презрение, которое врач вложил в него. Что-то взорвалось в обескровленной душе его, хрустнул, дал трещину панцирь безучастности к собственной судьбе. Он открыл глаза.
— Нет, — сказал он, глядя в белёный потолок. Одеревеневший язык, отвыкший от человеческой речи, с трудом повернулся в пересохшей гортани.
Врач остановился, полуобернулся.
— А?
— Нет, — повторил он. — Я выберусь.
Врач впился в него взглядом, нервно пробежался пальцами по пуговицам накрахмаленного халата.
— Чушь. Не верю.
Повернулся и пошёл прочь.
Вызов был брошен. Он не мог оставить его без внимания. Теперь не мог. Волна дикой ненависти захлестнула его. Этот надутый самоуверенный индюк в белом халате внезапно превратился в лютого врага. «Сволочь! Я тебе докажу! Докажу!..»
С этого дня жизнь его обрела смысл. Он больше не закрывал глаза, смотрел на мир, на людей со злостью, с яростью, стиснув зубы, сжав кулаки. Выжить любой ценой, выбраться из дерьма, выкарабкаться назло всем, всем, всем… Он им ещё покажет!.. С жадностью, с неуёмным рвением набросился на серьёзные книги, взялся изучать языки, психологию, философию. Вытребовал для себя гантели и теперь ежедневно, в три захода, до изнеможения качал руки, пресс, мышцы спины. Немощное, отвыкшее от физических нагрузок тело поначалу не слушалось, сопротивлялось, но он упорно шёл к цели. А цель у него была одна: снова встать на ноги. Плевать он хотел на все прогнозы врачей! На их нечленораздельное мычание, пожатия плечами и соболезнующие взгляды поверх потеющих очков.
