Если вы считаете, что утро начинается с восхода солнца, то я вас сильно разочарую! Для жителей сталинской пятиэтажки и прилегающих к ней домов оно начинается с прихода дворника. Почти пятнадцать лет Петр Тихонович заботится о чистоте и уюте дома номер семь по улице Чехова и нисколечко об этом не жалеет. Свою работу он обожает и не без основания считает, что не приди он хоть один раз, люди увязнут в грязи и задохнутся от пыли. Его появление ранним утром не слышат разве что глухие. Искренне считая всех городских жителей тунеядцами, он умышленно громко отворяет трясущуюся железную дверь подсобки, расположенную на первом этаже в аккурат под кухней Цецилии Моисеевны. Войдя в личный «кабинет», перво-наперво он отрывает лист от настенного календаря. Петр Тихонович живет в ногу со временем, поэтому для папироски использует не прожитый, а наступивший день. После прочтения полезной информации он со знанием дела скручивает «козью ножку», которую не спеша выкуривает на скамейке под окном спальни все той же Цецилии Моисеевны. Ветер подхватывает едкий табачный дым и с легкостью разносит его по квартирам жильцов, опрометчиво оставивших форточки открытыми. Во время привычного утреннего моциона дворник профессиональным взглядом оценивает предстоящий объем работ.
– Здорово, Тихонович! – прерывает его размышления бабка Домна.
– И вам, уважаемая, не хворать! За чем сегодня пошли?
– А что Бог пошлет, то и принесу домой.
– Тьфу на тебя, засранка эдакая, – ругается ей вслед дворник. – Каждый день на свалку с мешком, как на работу, ходит. Не лень же в такую рань вставать! Весь двор у себя загадила мусором и все равно тащит и тащит, тащит и тащит! Забор уже не выдерживает давления хлама. Болезнь, что ли, какая у нее? Если так, то дело дрянь. Не лечится жадность таблетками.
Выкуренную папироску он тщательно тушит о кирзовый сапог и принимается за уборку мусора. Метла у него не абы какая, а собственного изготовления, «пушистая»! Петр Тихонович шибко не уважает анархию, царящую последнее время в коммунальном хозяйстве, поэтому заготовку рабочего инвентаря делает исключительно сам.
На исходе лета, когда движение соков в растениях уже не такое интенсивное, как весной, а кора молодых веточек достаточно огрубела, дворник прицепляет к велосипеду старую детскую коляску и едет в березняк вязать метлы. Он долго ходит по лесу в поисках подходящих берез, примечает понравившиеся, сравнивает с предыдущими на предмет «лохматости» и, убедившись, что нашел именно то, начинает заготовку. У Петра Тихоновича жесткие моральные критерии. Он никогда не тронет подрост, ибо из него готовится смена старому лесу, но с удовольствием «пострижет» больное дерево. В момент обрезания веток он называет себя растительным доктором. Лес должен обновляться, крепнуть и не болеть!
