Наконец тронулись в путь и мы. Ехали через Сталино, Ворошиловград, Поворино, Саратов — на Куйбышев. Знакомая картина на вокзалах. Все забито людьми, перебои с водой, с продуктами, на продукты меняют вещи. Иногда немцы бомбили железнодорожные станции, тогда поезда подолгу стояли на перегонах.
Трудное время.
Семь против двадцати пяти
В первых числах октября 1941 года добрались мы до конечного пункта нашего маршрута — железнодорожного разъезда неподалеку от Куйбышева. Крутом, помню, грязь и бездорожье. Рядом с разъездом — небольшое село, возле которого полевой аэродром. Разместились по избам.
Мы — в глубоком тылу, но настроение у нас вовсе не безмятежное. Конечно, того напряжения, к которому привыкаешь на фронте, нет, но вместо него другое: томительное, нервное, неспокойное ожидание дела, ради которого прибыли сюда. Скоро ли начнется переучивание? На каких самолетах?
Хозяин дома, в котором мы разместились, в годах — бывший солдат, участник первой мировой войны. Обычно он с нетерпением ожидал нашего возвращения с аэродрома, заводил неторопливые разговоры, обсуждая текущий момент. Несмотря на неутешительные сводки с фронта, хозяин был настроен оптимистично. «Жаден он, фашист, — неторопливо размышлял вслух старый солдат, — не по себе кусок хочет отхватить. Это его и сгубит… Народ еще не разобрался, что к чему, ходит расстроенный. Но это пройдет, и тогда — каюк фашисту». В этих рассуждениях была простота, мудрость и глубокое убеждение в том, что немец сам напросился на свою гибель. Дело лишь во времени. Иногда старый солдат поучал нас, как надо воевать и, словно вспоминая, что мы — летчики, вдруг по-детски спрашивал: «Летать-то не боитесь? Страшно, наверное? По мне так лучше в штыковую ходить… На земле-то бугорок, поляна, кустик — все укроет, поможет, а в небе где укроешься? Видно, отчаянные вы головушки». Хозяйке почему-то такие разговоры казались негостеприимными, и она укоряла мужа: «Стыдись! Людям отдыхать надо, а ты разговорился…» В русских женщинах меня всегда поражала застенчивость [62] и доброта. Я видел эти душевные качества и в тех девчонках, которые в битком набитых теплушках сопровождали раненых в неведомый путь. У каждой это выражалось по-своему, и слова были разные, но продиктовано это было одним и тем же чувством. В тяжелые времена с русской женщины слетает бойкость и некоторая строптивость и остается только безмерная душевная доброта и великое молчаливое трудолюбие.
