- Может, ты бы в больницу меня? - робко сказал ей Дрок на другой день утром, увидя, что ему не лучше.
Но она ответила сурово:
- Куда это в больницу?.. Лежи уж! - и растерла ему поясницу скипидаром. Она помнила, что во время голода, когда у соседей валялась и била ногами лошадь, растерли ей крестец скипидаром, и она вскочила как встрепанная. Она думала, что так же вскочит и Пантелеймон, но он не поднялся.
На ночь она растирала его камфарным маслом, утром - горчичным спиртом; однако и это не помогло.
Как-то летом, когда здесь были приезжие, привлекаемые широким пляжем, и поселялись они не в одних только домах отдыха, Фрося носила молоко на одну небольшую дачку, и ребята из того времени запомнили такую сцену:
- Кому молоко раздала? - спросил отец.
- Денег не получала, бо такие, шо постоянно брать будут, - ответила мать.
- Значит, их записывать же надо или как?
- Вот и записуй: тому, что бородка рыжая, - этому две кружки, - бойко стала перечислять мать.
- Как это бородка?.. Какая бородка рыжая?.. Фамилие его как? - крикнул отец.
- Даже фамилии я не спросила!.. А тому еще, дверь у него тугая, он сам из себя бритый, худой, - так тот полторы кружки взял...
- Как же это я его должен записывать?.. Дверь тугая?.. - кричал отец.
- Ну, а что такого?.. Ну и "дверь тугая"!.. - кричала и мать. - Он рукастый такой, я его помню... А женщина еще одна взяла, - она стриженая под бобрик и так что юбка до колен... Этой кружку одну...
- Черт тебе пусть записывает!.. "Юбка до колен"!.. У всех теперь юбки до колен! - и отец разорвал бумажку и бросил на пол, туда же и карандаш швырнул, дверью хлопнул и на дворе потом долго еще ругался.
На другой день мать пришла уже довольная и сказала отцу:
- Ну вот, узнала, как ихние фамилии, а ты уже думал: они с нашим молоком куды-сь забежать должны!.. Этот, шо бородка рыжая, - он опять две кружки взял, и молоко ему понравилось, - так этого звать Зайчик...
- Зайчик? - переспросил отец.
- Зайчик... А тот, бритый, рукастый, так тот Мейчик...
- Как это Мейчик?
- Ну, а черт его знает!.. Мейчик... Так мне сказал и даже на записочку записал, - там, в бетоне, записка... Он по одной кружке брать будет, больше ему не нужно... А женщина, юбка короткая, та - фамилие Тонконог.
- Тонконогова?
- Сказала так, явственно: Тонко-ног!
- Почему же они такие подобрались?
- А я знаю? - ответила мать и пошла мыть бидон.
Они же, ребята, старшие трое, переглянулись, и Ванька густо сказал Егорке:
