Анн-Мари Винценсини знакомит читателей, вернее, читательниц, ибо «Эль» — французский буржуазный журнал для женщин, с Эрихом (27 лет, второй раз остался без работы). Ему знаком стыд, о котором говорит Лилиан. Он не хочет признать-
ся в этом ни другим, ни самому себе, но ему трудно скрыть свои чувства. Он принимает журналистку вместе со своей женой Мюриель, работающей ка-белыцицей на одном из предприятий Лувье.
— Утром, когда мы просыпаемся, это уже не так, как раньше,— признается Эрих в порыве откровения.— Я свободен строить свой день, как хочу. Делаю дела по дому, занимаюсь сыном. По вечерам мы стали раздражительными, почти не разговариваем друг с другом, нам больше нечего друг другу сказать.
Выключенные из активной жизни, безработные существуют только в списках Национального агентства по трудоустройству. Дважды в месяц они встречаются в бюро агентства в Лувье, чтобы в очередной раз отметиться. Бюро расположено в двух этажах старого дома на площади Республики. На втором этаже коридор — «зал ожиданий», в котором ищущие работу должны ждать на скамье, зажатой между двумя стенами без окон.
Мужчины приходят в 8.30. Всех возрастов — от 17 до 50 лет. Глаза опущены. Руки в карманах. Лица прячутся за поднятыми воротниками. Все молчат. Женщины приходят позже, после того, как отведут детей в школу. Тоже поникшие, но более агрессивные. Они во весь голос говорят, что думают:
— В 40 лет нас не принимают на работу, в 50 лет мы слишком стары, чего же они ждут, чтобы отправить нас на пенсию в 20 лет?
Или еще:
— Мне предлагают работу четыре часа в день, как будто этого достаточно, чтобы прокормить семью.
«В Лувье идет дождь,— мы вновь цитируем «Э л ь».— Мокрые, измятые одежды и такие же мокрые и измятые сердца. Нервно мужчины роются в карманах, женщины — в сумках, чтобы достать розовую карточку, на которой сотрудник агентства поставит печать. Административная процедура, механический жест, который обеспечивает им существование. Перед тем как уйти, некоторые смотрят на доску объявлений с предложениями по найму. Напечатанные на машинке мелким шрифтом объявления трудно прочесть: производственное обучение для лиц моложе 18 лет, несколько мест для квалифицированных рабочих, но главным образом работа временная.
Обескураженные, они уходят. Агентство не то место, где задерживаются. Кроме того, мало кто из них верит, что оно поможет им найти работу».
— Каждый раз, когда мы через агентство приходим наниматься на работу,— рассказывает один безработный,— там уже 6 или 7 человек ждут приема, и всем объясняют, что место занято.
