Вечер промозглел. Дождь то усиливался, то давал передохнуть. Сальери засунул руки в перчатки, а перчатки спрятал по карманам пальто. Жалко, шарф дома забыл. Ну и пусть. Ну и ладно.
«Здания-то исторические, а вывески горят и режут глаз. И морды неприветливые, сейчас поймают шкирку, и скажут: ты Сальери! ты убил! ты! А она — самая первая из них. Хо-хо! Пива убийце! Хотя чего это я?.. Погода корёжит настроение, точно. И то, что я на плаху иду, — тоже…»
Сальери предстояло заявиться в театр, что в Гостином — кажется, так — дворе. Без билета, конечно. У него на билет домой-то едва хватало.
Но всё бы ничего: опаздывает, без билета — подумаешь, невидаль! Да только в голове Сальери созрел и с нетерпением ждал воплощения один странный, одичалый и ни на что не похожий план. Хотя планом это сложно назвать — скорее, буйно-вздорная мысль.
Месяц назад, будучи в Москве, Сальери особенно заметил одну актрису. По театрам ходок он не был, — зато она была в его институте вольнослушательницей. На кой чёрт ей это — Ярослав не знал. Просто — приходила и слушала, частенько вступаясь в спор с преподавателями, что замечательно выглядело на фоне всемолчания студентов.
Вне лекций общительности в ней он не замечал. Да она была и старше, чем Сальери, лет на семь — какой ей интерес? Но он положительно в неё влюбился и решил писать записку. (Поговорить в стенах института и назначить встречу не выходило: она всегда как-то убегала.)
Что ж. Записка передана, Сальери ходит довольный: не придётся ничего на словах говорить. Но вот, следующий день: актриса его подловила в тёмном углу возле библиотеки и передала ему — уже свою:
«Милый Сальери! Скажу честно, Ваше внимание мне очень льстит. Но дело в том, что по факту я замужем. Так что, мне кажется, нам лучше не продолжать (вернее, не начинать) общение, чтобы никто ничего не того не подумал. На самом деле, и в записки с Вами мне не следовало бы играть, но я всё-таки решила внести ясность. Надеюсь, я Вас не обидела, ведь Вы очень замечательный молодой человек. Честно!
Мария»
Прочитав это, Сальери ушёл с остававшихся пар и отправился бродить — как сидр в банке, закрытой перчаткой: настолько же безвыходно.
Трагедия его была, в сущности, пустяковая: Сальери себе в этом признавался, но тут же об этом забывал.
«Нет, устраниться. Только устраниться. Никакого права я не имею!» — думал он, сам себе не очень-то веря. У выхода с «Боровицкой» он смотрел, как железному князю Владимиру приваривают крест. У Пушкинского музея — на очередь к Рафаэлю. Да только всё совсем не то было.
