– Я лучше умру, чем снова буду бедным.
Отец всегда приравнивал отсутствие денег к голоду, ужасу и даже смерти. Однажды, ребенком, он заснул в слезах, потому что несколько дней не ел. В какой-то момент он проснулся от чьих-то рыданий.
– Извини, что заставляю тебя голодать. Прости меня.
Дедушка держал папу за руку и плакал, как мальчишка. Он исхудал. Его лицо блестело от слез, он утирал нос рукой. Папа рассказывал, что это худшее воспоминание в его жизни. Он сам начинал плакать, говоря об этом, и мне было ужасно страшно.
* * *
Мой отец показывал пример усердия, даже когда был ребенком. Из пяти братьев он один окончил университет. Позже устроился инженером в крупнейшую корейскую компанию в тяжелой промышленности. Семидесятые и восьмидесятые годы прошлого века были временем экономического роста, особенно в его специальности. Мой отец, как и многие, задерживался допоздна и работал в выходные. Конечно, он очень уставал, но говорил, что забота обо мне и моем брате придает ему сил. Он был главой семейства и не жаловался на изнеможение. Мы никогда не голодали.
Он делился с нами своими мыслями о деньгах. Вот что он говорил мне: «В один момент можно остаться без средств. Большие траты испортят твою жизнь. Деньги нужно откладывать, а не спускать на ненужные покупки».
К моменту выхода на пенсию у отца были дом, приличная страховка и достаточно средств, чтобы путешествовать куда угодно и когда угодно. Его дети зарабатывали сами. Но он всегда волновался, что деньги закончатся, читал истории о банкротствах и ограничивал траты.
В старости отец выработал распорядок дня. Он вставал, делал зарядку и играл в го[3] на компьютере. После обедал в благотворительном центре для стариков – бесплатно, разумеется, – и гулял у реки. Он не тратил ни копейки. Не играл с друзьями в гольф и не ездил с ними за границу. Он любил гулять. Дважды в неделю отец надевал специальные ботинки и уходил из дома пораньше, в мини-поход. Он улыбался и говорил:
– Отличная штука эти походы. Трат никаких. В пути нужны только бутылка воды да крепкие ноги.
Кондиционер отец не включал, даже если на улице был ад. Как и не включал батареи зимой – в холода носил дома свитер. Он не выливал воду, в который мылся, а собирал ее в ведра и смывал потом в туалет, чтобы не тратиться лишний раз.
Я беру свои слова назад. Не веди такой образ жизни. Найди способ разбогатеть. Найди ответ на мои вопросы.
Еще он подбирал выброшенные другими в помойку или оставленные около покинутых домов вещи: одежду, обувь, ботинки, электроприборы. Одна из его комнат была забита хламом и напоминала лавку старьевщика. Отец обожал ее и, заходя в нее, радовался как ребенок.
