— Мсье, кажется, давно у нас не был…
Американец громко застучал ребром монеты об стол.
— Прощу прощения, — рванулся было к его столику метр.
— Нет, нет, Жюль, не можете же вы вот так отмахнуться от старого клиента. Представьте себе, что этой бороды нет. — Он прикрыл подбородок ладонью. — Неужели не узнаете человека по фамилии Шавель, а, Жюль?
Американец опять застучал монетой, но теперь Жюль даже не посмотрел в его сторону, только сделал знак официанту, чтобы тот принял у него заказ.
— Господи, мсье Шавель, вы так изменились. Я изумлен… Я слышал, что вы…
Он явно не помнил, что именно он слышал про Шавеля. Нелегко было запомнить, кто из клиентов герой, кто предатель, а кто просто клиент.
— Немцы меня арестовали, — сказал Шавель.
— А, ну тогда понятно, — с облегчением проговорил Жюль. — Париж уже снова стал почти прежним Парижем, мсье Шавель.
— Ну, не во всем, — кивнул Шавель на свое старое место.
— О, я позабочусь, чтобы завтра оно было не занято, мсье Шавель. А как ваш дом, где бишь он у вас?
— В Бринаке. В нем сейчас жильцы.
— Не пострадал?
— Кажется, нет. Я там еще не был. Признаться по правде, Жюль, я только вчера вернулся в Париж. У меня в кармане денег едва хватит на ночлег.
— Я мог бы оказать вам временную поддержку, мсье Шавель.
— Нет-нет. Я как-нибудь устроюсь.
— По крайней мере сегодня вы должны быть нашим гостем. Еще один коньяк, мсье Шавель?
— Благодарю вас, Жюль.
«Так и есть, кошелек не оскудевает, — подумал он, — мои триста франков опять при мне».
— Вы верите в дьявола, Жюль?
— Естественно, мсье Шавель.
С безразличием отчаяния он сказал:
— Вы не слыхали, Жюль, я ведь продаю Бринак.
— Хорошую цену дают, мсье Шавель?
Жюль вдруг стал ему противен. Непонятно, как можно быть таким толстокожим? Неужели у него самого нет ничего, с чем не хотелось бы расстаться и за самую хорошую цену? Такой и жизнь свою продаст. Шарло сказал:
— Очень сожалею.
— О чем, мсье Шавель?
— После всех этих лет у каждого из нас найдется о чем сожалеть, разве не так?
— Нам тут жалеть не о чем, мсье Шавель. Уверяю вас, мы вели себя исключительно корректно. Я всегда обслуживал французов в первую очередь и строго придерживался этого правила, даже если немец был генералом.
Он позавидовал Жюлю: хорошо, если имеешь возможность вести себя «корректно», сохраняя собственное достоинство ценой небольшой грубости и невнимания. Для него «корректность» означала бы смерть. Он вдруг спросил:
— Вы не знаете, с Западного вокзала уже ходят поезда?
