Наконец Джордж бежал из Англии, оставив позади презрительные ухмылки былых друзей. Теперь он не мог найти убежища в тех местах, где бывал раньше — в Гоа, на Ибице, в Пуне, Анапри, Иосе или в Марракеше. Во всех этих местах у него были друзья, которые обязательно станут хихикать за его спиной.
В отчаянии он отправился в изгнание в самое невероятное и невообразимое из всех мест, какое только мог придумать, — в Ниццу, Франция.
А теперь держитесь, Джоуи, мы сразу пропускаем несколько месяцев. Февраль в Ницце. Холодный ветер дует с Альп и пальмы на Bouleward des Anglais2 выглядят так, будто собираются сложить свою листву в чемоданы и вернуться в Африку.
Джордж лежит на давно не прибиравшейся кровати в своем отеле «Les Grandes Meules»3. Излюбленный приют самоубийц. Выглядит как склад в Монголии, только куда мрачнее.
Стук в дверь. Джордж открывает. Входит восхитительная женщина и спрашивает, не он ли знаменитый Джордж Блакстер, Средний Американец. Джордж отвечает, что так оно и есть, готовя себя к тому новому оскорблению, которое этот жестокий и беззаботный мир собирается ему нанести.
— Я — Джекки, — говорит она ему. — Из Нью-Йорка, но сейчас отдыхаю в Париже.
— Хм-м, — отвечает Джордж.
— Решила потратить несколько дней, чтоб взглянуть на вас, — продолжает она. — Узнала, будто вы тут.
— Ну, и чем могу быть полезен? Еще одно интервью? Последние приключения Среднего Мужчины?
— Нет, нет, ничего подобного! Однако, боюсь, я немного нервничаю… Нет ли у вас чего-нибудь выпить?
В эти дни Джордж погрузился в такие глубины самоедства и отвращения к себе, что перешел на абсент, хотя и ненавидел его всей душой. Он налил Джекки стаканчик.
— О'кей, — сказала она. — Пожалуй, лучше сразу перейти к делу.
— Что ж, послушаем, — мрачно отозвался Джордж.
— Джордж, — сказала она, — вам известно, что в Париже есть платиновый брус длиной точно в один метр?
Джордж в изумлении уставился на нее.
— Этот платиновый метр, — продолжала она, — является эталоном для всех остальных метров в мире. Если вы хотите узнать, правилен ли ваш метр, вы везете его в Париж и сравниваете с их метром. Я упрощаю, конечно, но вы понимаете, к чему я это говорю?
— Нет, — ответил Джордж.
— Этот платиновый метр в Париже был изготовлен по международному соглашению. Все страны сравнили свои метры и вывели среднюю величину. Эта средняя величина и стала стандартным метром. Понимаете теперь?
— Вы хотите нанять меня, чтоб я украл для вас этот метр? Она нетерпеливо качнула головой:
