— Когда убивает, а когда и нет. Практически невозможно угадать, что эта чертова штуковина выкинет через минуту. Даже определить, где первая глава, и то сложно. Видишь ли, чтобы уловить эстетику ее рассказов, необходимо разобраться, почему машина подробно описывает какие-то вещи, а мимо других проскакивает, почему бросает каких-то героев на пол-пути и выдумывает новых. Я как раз над этим сейчас работаю.
— Сделай мне одолжение, — сказал Герн. — Если ты когда-нибудь поймешь основной принцип, не рассказывай мне о нем.
— Довольно-таки необычная просьба.
— Да ну? Послушай, меня уже тошнит от знаний о том, как что работает. По-моему, приятнее всего просто сесть и позволить втянуть себя в какую-нибудь странную историю. И чем страньше, тем лучше! Боже мой, Мартиндейл, я веду размеренную жизнь. Я скоро задохнусь от ее размеренности. Умру я, без сомнения, по какой-нибудь совершенно разумной причине и самым что ни на есть размеренным образом. Поэтому все, что может дать мне передышку — вырвать меня из абсолютной и чудовищной размеренности моей жизни, — я приветствую обеими руками!
— Так ты действительно не хочешь знать, как она работает?
— Действительно не хочу:
— А как ты относишься к знанию в других областях искусства? Я, например, когда иду в кино, всегда стараюсь понять, почему мне показывают то, что показывают.
— А я никогда не стараюсь, — сказал Герн. — Искать разумное начало в кинокартине — все равно что искать его в собственных снах.
— Я лично всегда задаюсь вопросом, что означают мои сны, — заметил Мартиндейл.
— Что ж, мы и тут противоположны, — сказал Герн. — Спишем это на счет дуализма.
— Дуализма? Интересная мысль. Я думаю, она могла бы объяснить…
— Нет, нет, нет! Мартиндейл, ты ставишь объяснение поперед явления! Я категорически против! Включи, пожалуйста, машину, и давай приступим к рассказу.
— Говорю тебе, я не уверен, что она машина. Ей свойственны некоторые черты живой материи. Возможно, она пытается…
— Черт тебя подери! — крикнул Герн. — Включи ее, или заведи, или дерни за цепь — в общем, сделай так, чтобы она заработала! А потом затянись разочек травкой.
Мартиндейл улыбнулся и покачал головой:
— Травка для этого не нужна.
— Травка для всего нужна, — заявил Герн. — Так включишь ты ее или нет?
— Да. Сейчас она начнет. Хотя не обязательно с начала, сам понимаешь…
— Или ты сейчас же прекратишь извиняться и врубишь эту штуковину, или я убью тебя на месте!
— Расслабься, Герн. Раскуривай свою трубку. История начинается.
