А в тот день, помню, у меня вообще ничего не купили. Вечерело, а я все стоял, ждал. На лица давно уже не смотрю - неинтересно. В основном на ноги: кто во что обут. Ботинки о человеке многое могут поведать: о характере, о достатке и об ином прочем.
Вот стою себе, и вдруг передо мной пара шикарных мокасин. Американских. Новехоньких. Я голову поднял. Тут-то он меня окончательно признал. А я его вспомнил.
Мы с Севкой на работу одновременно пришли, в один отдел. Я со своим красным дипломом, а он - по протекции какого-то дядюшки, важной шишки в нашем министерстве. Балабон был Севка жуткий, и ни одного задания никогда не мог до конца довести. Зато организовать, достать, выбить - равных не было. В конце концов выбрали его в местком, и сделал он там головокружительную карьеру. В итоге перешел в ВЦСПС, и больше мы не встречались.
Севка очень изменился, я бы его первым никогда не узнал. Когда-то был худющий, почти как я, только на голову ниже. Шустрый, вертлявый. Баба Катя, когда его в первый раз увидела, определила, как припечатала: "Шпынь". Так вот этот самый "шпынь" превратился в ухоженного и выхоленного мужика. К тому же хорошо упитанного и одетого с иголочки. Раньше костюмы его мало занимали.
- Старичок! - завопил он на всю толкучку. - Какого этого самого ты здесь делаешь? Сто лет не виделись, пошли отпразднуем!
- Не могу, Севка, - попытался я открутиться. - Дома будут беспокоиться, да и с монетами у меня негусто, нужно хоть что-то продать сегодня. Так что извини, в другой раз.
- Монеты, старичок, - что навоз. Сегодня нет, а завтра - воз. Не бери в голову, на выпивку у меня хватит. Собирай свои товары народного потребления - и пойдем. Что это ты продаешь? Сам, что ли, сделал? Ну да, ты же все мог соорудить, хоть космический корабль из консервной банки, хоть радиолу из табуретки.
Севка трещал без умолку и не дожидался моих ответов.
- Значит, так, старичок, эту партию я у тебя покупаю оптом. Почем штука? По две? Ты офонарел, по пять - и то даром! Вот тебе двадцать тысяч, закрывай лавочку - и по коням. Душа горит, да и поесть было бы неплохо. Ну, и за встречу за нашу, а как же! Было время, славно гудели. Сейчас, конечно, уже не те силы, но попробуем... Давай, давай собирайся.
Севка кое-что перепутал: "гудел" он больше с девочками да с начальством - на халяву. А ко мне приходил то за трешкой до получки, то за сигаретой, то за алиби для безумно ревнивой своей жены. Предполагалось, что вечерами мы с ним у меня "работаем над совместным изобретением". Но единственной его идеей, которую я осуществил для него и, надо сказать, ради него и с его почти конкретной помощью, было создание так называемого "суперключа", то есть устройства, с помощью которого можно было открыть все: от стандартного дверного замка до кодового сейфового.
