Он протянул было руку, но внезапно передумал.
— Кофе?
— Спасибо, — ответил Барни, усаживаясь на свободный стул. — Послушай, — сказал он Эмили; он не мог ждать, он должен был сказать это сейчас, даже в присутствии Хнатта. — Я совершил ошибку, разведясь с тобой. Я хотел бы снова на тебе жениться и жить, как прежде.
Эмили довольно улыбнулась, так же как и когда–то, и, не ответив, пошла за чашкой и блюдцем для него. Его интересовало, ответит ли она вообще; она предпочитала просто ответить улыбкой, поскольку от природы была ленива. «Боже мой», — подумал он и уставился в пустоту. Хнатт сел напротив него и сказал:
— Мы муж и жена. Вы думали, что мы просто живем вместе?
Лицо его помрачнело, но он, казалось, сохранял самообладание.
— Муж и жена могут развестись, — сказал Барни, не Хнатту, но Эмили. — Выйдешь за меня замуж?
Он встал и сделал несколько неуверенных шагов по направлению к ней; она повернулась и спокойно подала ему чашку и блюдце.
— О нет, — сказала она, продолжая улыбаться и сочувственно глядя на него.
Эмили понимала его чувства, понимала, что это был не просто порыв с его стороны. Однако ответ оставался отрицательным, и он знал, что таким он останется всегда; не потому, что она так решила — для нее просто не существовало действительности, к которой он принадлежал. «Когда–то я вычеркнул ее, — думал он, — вычеркнул из жизни, прекрасно зная, что делаю; и вот результат. А теперь я, как говорится, вижу, что хлеб, брошенный в воду, возвращается вместе с этой водой, чтобы меня задушить; пропитанный водой хлеб, который застрянет у меня в горле, не давая возможности ни проглотить его, ни выплюнуть. Это именно то, чего я заслужил, — сказал он сам себе. — Это я создал эту ситуацию».
Вернувшись к столу, он снова сел на стул, тупо глядя на ее руки, пока она наливала ему кофе в чашку. «Когда–то они принадлежали моей жене, — думал он. — И я от них отказался. Мания самоуничтожения; я желал собственной смерти. Это единственное удовлетворительное объяснение. Неужели я был так глуп? Нет, глупость не объясняет столь чудовищного, столь…»
— Как дела, Барни? — спросила Эмили.
— О, превосходно, черт побери. — Голос его дрожал.
— Я слышала, ты живешь с очень симпатичной рыженькой малышкой, — сказала Эмили. Она села на свое место и снова принялась за еду.
— Это уже в прошлом, — сказал Барни. — Все забыто.
— Тогда с кем? — как бы между прочим спросила она. «Она разговаривает со мной, как будто я ее старый приятель или сосед по дому, — подумал Барни. — Чудовищно! Как она могла…, как она могла считать меня кем–то чужим? Этого не может быть. Она притворяется, пытается что–то скрыть». Вслух он сказал:
