…Значит нужен очередной Герой. Героев, время от времени, надо обновлять,— так, кажется, сказал Авдеенко. Этот молодой и очень преуспевающий литератор был живым примером для нас, студентов литинститута. До войны мы прямо зачитывались его книгами и газетными публикациями. Он несколько раз выступал у нас в институте, был очень общительным, доступным. Мы любили фильмы по его сценариям. Его хвалил Горький. Он участвовал в знаменитой поездке писателей на Беломорканал и был одним из авторов книги с одноимённым названием. Он по заданию партии под видом сотрудника ОПТУ «варился» в котле ударной стройки канала «Москва — Волга», чтобы потом написать правдивую, партийную книгу о перевоспитании трудом бывших врагов народа и уголовников. Но потом что-то сломалось в его судьбе. Он попал в опалу, перестал публиковаться, исчезли его книги и фильмы. В «Правде» появилась абсолютно разгромная статья, обвиняющая Авдеенко в искажении советской действительности и в присвоении им права писать от имени всей советской молодёжи. Поползли слухи, что он арестован, но это было не так. Однажды я видел его около нашего института. А в сорок третьем я встретил его на фронте. Я уже был сотрудником «дивизионки», а Авдеенко — строевым офицером, редактор нашей газеты хотел перетащить писателя к нам. Это пока не удавалось, но иногда Авдеенко приносил в редакцию свои заметки. На этой почве мы познакомились и подружились. Очень редко, но бывала возможность потолковать о литературе, о войне, о жизни. Эти беседы очень повлияли на мои взгляды. Может быть, именно тогда я предметно понял, как создаются рекламные Герои. Например, Авдеенко с большим юмором рассказал мне, как ему поручили писать серию очерков об ударнике-шахтёре Стаханове. С этой целью их познакомили, и Авдеенко на правах «своего» часто бывал в доме у знаменитого горняка. Писателю пришлось наблюдать и беспробудное пьянство, и разнузданные гулянки свежеиспечённого Героя. Дым стоял коромыслом. Несли бесконечные подарки от организаций, воинских частей, частных лиц. Дом ломился от нужного и абсолютно ненужного барахла, а он просил у местного партийного царька, чтобы ему ещё и рояль подарили… А уж чванства-то! В полном смысле слова: из грязи в князи. А главное — Авдеенко из первых рук узнал, как создаются подобные рекорды. Признаться, я и сам недоумевал: как можно за одну смену дать пятнадцать, а то и двадцать норм? Тут что-то не то. Может, нормы занижены? Почему тогда другие не выполняют хотя бы по пять норм? Вот и просветил меня Александр Авдеенко. Оказывается, чтобы один Стаханов перевыполнил все мыслимые нормы, надо, чтобы почти вся шахта на него работала. То есть, он только уголь рубит, а остальные готовят и лаву, и забой, и весь порожняк только для него подают, чтоб ни минуты простоя, и навалоотбойщики только на него работают, его уголь в рештаки наваливают или сразу в вагонетки грузят. (А ещё и оба насоса только из его выработки воду откачивают… И т. д., и т. п.) Из-за этого другие бригады не то что нормы, а и трети нормы дать не могут. Но это неважно! Важно что есть Герой, пример всей стране.
