А потом стемнело совсем, и ему казалось, что вокруг, на темной воде, качается множество похожих дощатых лодок, и в каждой лежал то старик, то юнец, то женщина, то ребенок. Они плыли во тьму, к тому берегу, на котором кончаются воспоминания. И тогда он отпустил ее. Пусть она плывет с миром. Кто он такой, чтобы нарушать законы жизни и смерти?.. Он сказал: «Плыви!»).
В тот субботний день он пришел домой, побросал в чемодан одежду и кое-какие книжки и сказал жене:
— Я пошел.
Она не ответила. Она сделала вид, что ей наплевать. Она часто так делала. Так часто, что ему и в самом деле стало казаться, что ей на него глубоко наплевать.
Потом он, конечно, пару раз возвращался. Один раз даже ночевал полночи ждал, когда жена соизволит подойти к нему — он спал отдельно, на кресле, — но она не подошла. И вообще не говорила ни слова. Она была гордая, как сам Сатана.
И тогда он ушел окончательно. Он жил на квартире знакомого, уехавшего в какую-то дурацкую экспедицию — интересно же людям кормить гнуса два месяца, копаясь в болоте! Квартира была однокомнатная, на девятом этаже. К вечеру она накалялась до того, что нечем было дышать. Не помогала открытая настежь балконная дверь и плотно задернутые тяжелые шторы. К тому же вода редко доходила до девятого, только ночью. Но это его не очень беспокоило: все равно спать в такой духоте он не мог. По ночам он наливал воду в ванну и в кастрюли, и подолгу стоял на балконе, глядя на город и звезды.
Он познакомился с Анеле. Это оказалось проще, чем он думал. Все вообще оказалось намного проще. Она приходила к нему, а он — к ней. Почти две недели они вели жизнь странную, полную неожиданных радостей, жизнь двух влюбленных, из тех, что живут долго и счастливо, а если и умирают, то обязательно в один и тот же день.
Но к концу второй недели радости поубавилось. Он вдруг обнаружил, что им совершенно не о чем говорить. Они молчали часами, а если что-то и говорили, то только такое: «Есть хочешь?», «Пора спать», «Дождь собирается», — в таком духе. Она ничего ему не рассказывала и ни о чем не спрашивала. Приходила, когда хотела. Он даже не знал, нравится ли ей быть с ним в постели.
Природная блондинка. Анеле-Елена.
Она не позволяла провожать себя. А когда он приходил к ней — никогда не предлагала остаться на ночь. Она просто говорила: «Скоро уйдет последний трамвай». И начинала чистить зубы.
Она даже не хотела знакомить его со своими родителями.
И тогда в его душу, измученную разлуками-встречами, стало закрадываться смутное подозрение.
