С ребячьих лет считался
Заправским моряком.
Никакой хрипотцы, ничего, напоминающего голос Утесова — и все равно это был Утесов с его незабываемой интонацией.
И если горькая обида
Мальчишку станет донимать —
Мальчишка не покажет вида,
А коль покажет —
Скажет ему мать:
Ой, Мишка!
Как не стыдно плакать!
Ведь ты одессит, Мишка,
А это значит,
Что не страшны тебе
Ни горе, ни беда.
Ты моряк, Мишка,
А моряк не плачет
И не теряет
Бодрость духа
Никогда.
Гитара пела настолько складно с голосом Свиридова, что ее почти не было слышно.
Тревожные лиманы,
Поникшие каштаны
Красавица Одесса
Под вражеским огнем.
С горячим пулеметом
На вахте неустанно
Молоденький мальчишка
В бушлатике морском.
И эта ночь, как день вчерашний,
Несется в крике и пальбе —
Мальчишке не бывает страшно,
А станет страшно —
Скажет он себе:
Ты ж одессит Мишка.
А это значит…
В зале стояла настороженная мертвая тишина — мало кто помнил эту песнь-поэму Утесова.
Разбитые лиманы,
Поникшие каштаны.
Без слез, без барабанов
Одессу покидает
Последний батальон.
Хотелось лечь,
Прикрыть бы телом,
Родные камни мостовой —
Впервые плакать захотел он,
Но комиссар обнял его рукой…
Наверное, слушатели не заметили, что голос Свиридова предательски дрожит…
Ведь ты одессит, Мишка,
А это значит,
Что не страшны тебе
Ни горе, ни беда.
Ты моряк, Мишка,
А моряк не плачет
И не теряет
Бодрость духа никогда.
Спокойные лиманы,
Зеленые каштаны
Еще услышат шелест
Развернутых знамен,
Когда войдет обратно
Походкою цекавой
В красавицу Одессу
Усталый батальон.
И уронив на землю розы
В знак возвращенья своего
Мальчишка наш не сдержит слезы,
Но тут никто не скажет ничего…
Свиридов немного удивился, но зал стал петь вместе с ним:
Ты одессит, Мишка,
А это значит,
Что не страшны тебе
Ни горе, ни беда,
Ты моряк, Мишка,
А моряк не плачет,
Но этот раз
Поплакать, право, не беда…
— Мы с Виктором назвали сегодняшний вечер «Моя память». В памяти каждого человека зарыто множество воспоминаний, иногда приятных, иногда постыдных, но всегда дорогих — потому, что они были в нежной юности. Тогда время казалось бесконечным, вечерний сумрак — волшебным, а тепло девичьего тела — таким восхитительным…
— Все было покрыто какой-то нежной дымкой нереальности, а город кругом казался несуществующим, отсутствующим… Был только волшебный голос:
В бананово-лимонном Сингапуре
В бурю,
Когда поет и плачет океан,
И гонит в ослепительной лазури…
— Мало кто из вас знает, что означало пройтись в полночь по Броду, с сияющими огнями и прекрасными девушками… Кто не знает, это улица Горького так называлась, и вот идешь снизу, мимо ярких витрин, к памятнику, который еще не поставили, а кругом такие же возбужденные ночью ребята и девушки… А из ресторана, в который не попасть, несется:
