– Чего я не совсем понимаю, – продолжил доктор Стенбум, – так это откуда у вас ушибы на лице.
«А я понимаю», – подумал он и слегка улыбнулся. Украдкой улыбнулся. Это вызвало странное натяжение. Он ощупал лицо – вся голова, кажется, была замотана.
– Вы помните, как получили травмы на лице? – спросил врач.
Он покачал головой. Доктор Стенбум, наоборот, покивал, медленно и озабоченно.
– Недавно мне показалось, что я вижу в вашем взгляде понимание, Сэм, но память, похоже, все-таки покинула вас. Вы знаете, какой сегодня день недели?
Он покачал головой. Он не был даже уверен, вспомнит ли названия всех дней. Вроде бы их семь?
– Понедельник, – ответил он.
– Не совсем, – сказал доктор Стенбум, наморщив лоб.
– Вторник, – продолжил он. – Среда, четверг, пятница, воскресенье.
– Вы забыли субботу, Сэм.
Он снова посмотрел на потолок. Он забыл субботу. Он даже не смог сосчитать до семи.
– У вас сотрясение мозга, Сэм, – пояснил доктор. – Возможно, это из-за него, а не из-за… вашего прежнего состояния. Вы можете сказать, как вас зовут?
– Сэм Бергер.
– Хорошо. А вы помните, как попали сюда?
Слабое шевеление внутри, скорее внизу в затылке, чем наверху у макушки. В спинном мозге? Картинка: снег, бешено летящий в лобовое стекло, быстрое отражение в том же стекле, копна волос. Все снова исчезло.
Он покачал головой. Доктор Стенбум кивнул.
– Но вы помните, что пытались сбежать?
Он кивнул.
– Ясное дело, пытался, – сказал он. – Я же не знаю, где я? На Северном полюсе?
Доктор Стенбум засмеялся, но быстро снова посерьезнел.
– Вы помните, кто вас сюда привез?
Опять смутные воспоминания, картинки, в которых чего-то не хватало, как в порванных фотографиях. Он покачал головой.
– Вы помните, был ли это мужчина или женщина?
– Женщина, – моментально ответил он и сам удивился.
– Хорошо, Сэм. А как она выглядела, помните?
– Блондинка.
– У нас есть записи с видеокамер наблюдения у главного входа. Все совпадает, там была светловолосая женщина. Но она оставила вас снаружи, в снегу. Нам пришлось выйти и занести вас на руках, Сэм. Кто она?
Он почувствовал, что моргает. С каждым движением век бинты чуть натягивались. У него и впрямь замотана вся голова?
– Не знаю, – сказал он.
– Мы тоже, – развел руками доктор Стенбум. – У нас нет никаких данных о ваших родных и близких, с которыми мы могли бы связаться теперь, когда вы начинаете выздоравливать.
– Я начинаю выздоравливать?
– Несмотря ни на что, думаю, да, – улыбнулся доктор Стенбум и встал. – Думаю, что вы на пути к выздоровлению, Сэм.
