Вы станете стыдиться меня перед вашими друзьями.
Все это было нереально. Я понимал, что она притворяется, так же как я. Голова у меня гудела. Все шло не так.
– У меня множество друзей. Знаете почему? Потому что я никого из них не стыжусь. Среди них – самые разные люди, и вы далеко не самый странный. Есть, например, один, человек совершенно аморальный, но прекрасный художник, за это ему можно все простить. И он не чувствует себя ущемленным. И вы не должны. Не должны себя стесняться. Это нетрудно, если только захотеть. Я помогу вам.
Казалось, наступил тот самый момент. Во всяком случае, сил моих не было больше все это терпеть.
Прошу вас, выходите за меня замуж, говорю. Кольцо лежало у меня в кармане, наготове.
Наступила тишина.
Все, что у меня есть, – ваше, говорю.
– Замуж выходят по любви, – отвечает.
Я ведь ничего не прошу. Я не прошу ничего такого, чего вам не хочется делать. Вы можете поступать, как вам нравится, изучать искусство и всякое такое. Я ничего не стану требовать от вас, только носите мою фамилию и живите в моем доме.
Она сидела уставившись на ковер.
У вас будет отдельная спальня, и вы сможете запирать на ночь дверь.
– Но ведь это ужасно! Это бесчеловечно! Мы же не понимаем друг друга и никогда не поймем. И сердца наши воспринимают мир совсем по-разному.
Мне кажется, вы просто забываете, что и у меня есть сердце.
– Видите ли, для меня мир не делится на то, что прилично и что неприлично. Для меня главное в жизни – красота. Я воспринимаю жизненные явления не как хорошие или плохие, а как прекрасные или уродливые. Понимаете, мне многое из того, что вы считаете хорошим, приличным, представляется уродливым, а многое такое, что вы считаете непристойным, мне кажется прекрасным.
Это все слова, говорю, просто вы играете словами. Она не ответила, только посмотрела на меня пристально, улыбнулась, встала и отошла к камину. Стоит у огня, такая красивая, но совсем чужая. Надменная.
Я думаю, вы просто влюблены в этого Пирса Брафтона, говорю. Мне хотелось чем-нибудь ее поразить. Она и правда очень удивилась.
– Откуда вы о нем знаете?
Ну, я сказал, мол, про это было в газетах. Писали, что вы с ним неофициально помолвлены.
Только я сразу понял, что ничего подобного. Она рассмеялась:
– Вот уж за кого ни за что бы не вышла. Скорее уж за вас.
Тогда почему не за меня?
– Потому что я не могу выйти замуж за человека, который мне не близок ни в чем. Понимаете, я должна чувствовать, что могу принадлежать ему целиком, так же, как и он мне. Умом, сердцем, телом.
