— Ты это про женщин? Вот это мне радостно! А мы?
— Голова на двух ногах и бантик в центре. Запомни! Мы — в космосе! Космонавт — потенциальный переносчик вирусов. У нас с тобой — миссия. В космосе нам и чихнуть нельзя!
— Космос забрызгаем? Звёзды испугаются? С траекторий посыплются? Равновесие звёздных тел сместит ось мира? Небесная механика даст скрип, как колесо на плохой дороге. Кашлять опасно? А что можно? Ты думаешь, что звёзды живут по формулам и расчётам? Нет! Нет в них расчёта! Вращение звёзд, командир, как вращение мужчин вокруг женщин. Вся механика неба — притяжение и отталкивание — это, как люди на улицах: видят друг друга, улыбаются или отворачиваются.
— Мечтатель! Все траектории — чистая математика.
— Это потому, что математики ищут законы кривых. А я бы другой закон вывел.
— Какой, интересно?
— Что мир от дождя, от улыбки, от женщины…
— Стоп! Стоп, стоп… Женщин к небу не притягивай. У них своя функция.
— Ты, командир, заучился, я думаю. Женщина — это не функция. Женщина — это фокус. Не тот фокус, который в цирке, а фокус зрения. Видишь её — и небо тебе как живое: летит, цвет меняет и форму, ляжет туманом, заплачет дождем по изогнутым соснам, будто след утомленного одиночества. Веришь? Представь, может, каждый из нас — микрокопия космоса? Генная клеточка? ДНК механики звёзд? Наклонись ко мне! Дай, скажу шепотом важное. Во мне спрятан код всей Вселенной. Вот здесь, где наколка с душой моей. У тебя это есть? Не чувствуешь? Почему меня взяли с тобой в космолёт, командир?
— Потому, что ты живчик до мозга костей, и тебя не исправишь. Сдаюсь! — командир, улыбаясь, поднял руки.
— Прощаю. Я добрый сегодня. Механика вращения небесных тел крутится вокруг чувств. Я чувствую. Поверь, космонавт, на море эту карусель тысячи лет крутили. А иначе как жизнь продолжается? Мы — зачем? Зачем мы про жён вспоминаем? Мы, может, никогда не вернёмся к ним… — Он умолк, посмотрел в иллюминатор, было темно и многозвёздно, и где там Земля, не поймешь сразу.
— Ты, никак, загрустил, моряк? Трагедии делать не надо. Жена купит робота в магазине, роботы заменят меня (тебя, нас) в той части, в какой твою роль она видит главной…
— Как это?
— Как в жизни. Мусор выносят, со стола убирают, продукты в дом… тепло в постель…
— Ты чего говоришь?
— Незаменимых нет.
— Почему же тогда эти роботы в космосе нас не заменят? Тупые? Летать не хотят?
— Могут, но мы — надежнее. Тебе в темноте неуютно? А робот темноты не боится. Но по комнате ходит вдоль стенки, чтобы не заблудиться. А нам надо, как древним мореходам, переплыть океан, выйти на берег, улыбнуться человеку с копьём…
