Фантастика реальной жизни и фантастического выживания. Космический робот Финк пытался понять людей, любопытно повторяя приём путешествий «из Петербурга в Москву» или «Гулливера», но потерял свою голову на усталой дороге. Чему удивляться? Сам Лев Николаевич Толстой с его «Анной Карениной» и «Воскресением» не выдержал и ушёл босиком на станцию, бросив труды и книги… Тысячи лет: белая луна в дневном небе, мост через речку, гарнизон, провинция, линкор… Фантастика!
Ничего нового. Антология одной жизни в стихах или в прозе, в морях и на сцене. Фантастика быть вдвоём, один на один — с автором, с книгой, с самим собой.
Моим друзьям в морях и вьюгах
Улитка по склону Фудзи
Судно замедлило ход. Береговой бриз гнал нам навстречу мелкую рябь, обломки льдин и редкие барашки волн — всё остро холодное и противное нашему приближению. Залив, казалось, остывал на глазах, и воздух его замерзал и сковывал всякое движение, даже ветер вдруг сжался и стих, когда мы повернули в сторону ледника.
Берег смотрел на нас глазом воды, сине-зелёным, настороженным и предупреждающим.
— Он следит за нами, — заметил третий помощник.
— Кто? — Чиф[1] повернул голову.
— Берег.
— Ты ещё скажи, что он открыл глаза от нашего приближения?
— А что?
Третий принял вызов:
— Я читал, что в Якутии мамонтёнок почти ожил, когда его раскопали археологи.
— И побежал?
— Нет, — третий стушевался, — ноги разморозились, а головы у него не было.
— Ты не путай север с югом — здесь пингвины, а не мамонты, — улыбнулся чиф.
На мостике четверо: капитан, два помощника и матрос.
Звуков судового двигателя не слышно — только лёгкая вибрация под ногами. Звуки моря обрезаны контуром рубки — только горсть жестких снежинок в лобовые иллюминаторы бросил шквальный порыв, и они побежали по стеклу, шурша и подпрыгивая, как живые. Разговаривали в полголоса, будто дома:
— Температура воздуха быстро падает, — заметил третий помощник, — было минус двенадцать, а теперь — двадцать. Почему?
— Ледник. — Произнёс капитан одно слово, считая объяснение исчерпывающим.
Чиф глянул на эхолот и произнёс успокоительно:
— Дно ровное, как линия горизонта. Эхолот показывает 92 метра.
— Ледник проутюжил и выровнял. — Капитан посмотрел на горизонт, будто там это было видно, и пояснил кратко: — Здесь он сползает с берега, касается дна и колется ледяными полями, скользя в океанское плавание.
— Дистанция до берега две мили, — доложил старпом.
На мостик поднялся начальник экспедиции, услышав последнюю фразу, спросил капитана:
