— Эх, ты, мусор… — вздохнул Смотрящий и отвернулся. Пластмассовое кресло пошатнулось, но устояло. — Ошибся я в тебе. Прости, господи. А таким мальчик умным казался. Олимпиады выигрывал, по-английски говорил, а вырос — перекати-поле. Из всех слов запомнил ты только одно слово «купи». Продажный… — Он встал, опираясь на мощную трость, сделал несколько шагов, сильно хромая, прошептал: «Я — владелец этого города. Я купил его по частям, по домику, по квартирке, по квадратному метру. Купил, чтобы у города был хозяин».
Финк нашёл блок-голову, распиленную на кусочки. Заплакал. Записал для отчета:
Люди разные, будто с разных планет. Почему?
Мою голову распилили и бросили в мусор. Кто?
На Земле нужны паспорт, деньги, беженцы, мэры и дома на продажу. Зачем?
Кто такие бомжи?
Вау? Ау! Где я?
Не понимаю.
Суета
Мелькают кадры земной суеты космического робота. Финк читает объявления о потерях и находках:
…продается старый телевизор на запчасти…
…продается цветной металл, возможно, инопланетного происхождения…
Финк стоит в очереди:
…фото на паспорт. Срочно!
…самые дешёвые паспорта! Действительны на все лица и в любой загранице!
Стоит перед зеркалом, продавщица подает ему шляпу, тесновата, снимает шляпу вместе с головой…
…убегает от полицейского…
…выбирает головные уборы: шляпы, кепки, тюбетейки, сомбреро, бескозырка… Выбрал и надевает шапку-ушанку, а сверху — каску монтажника… бьёт себя по голове кулаком и улыбается…
…сидит в каком-то углу, обхватил голову руками, на полу рассыпаны таблетки «от головной боли»…
…стоит на мосту, смотрит вниз, примеряясь прыгнуть, но вспомнил Петруху на катере — Петруха хохочет и кричит: напейся!..
…сидит перед стойкой бара, рядом садится девочка и улыбается: первый раз? А деньги у тебя есть?..
…прыгает с балкона под крик мужика: убью-у-ах!
Бывшие игроки в карты надевают костюмы. Наколка с парусом ныряет в белую рубашку и застегивается на все пуговицы. Подбородки приподнимаются галстуками, а лица нивелируются под стандарт «администрация». Голоса стали парадно-отточенными:
— Жизнь чиновника, как роль на сцене, не терпит фальши в деталях.
— Не выделяйся из коллектива.
— Торопиться надо. Срок близится.
— Срок — дело откупное!
— Страшнее ревизии катастрофы нет, пусть он других пугает.
Опять чихнул громкоговоритель, и полилась музыка. Борис Аронович рассмеялся:
— Ожил! Моцарт? Турецкий марш? Rondo Alla Turca! Вперед, игроки-чиновники! Надеваем галстуки!
— А все-таки, Борис Аронович! Как этот робот космический без головы обходится? Думает чем?
