Пашка пришёл домой. Его жена что-то рассказывала ему за ужином, но он не сильно вникал. Похлебав супа и не допив чай, Пашка принял душ, лёг на диван и выключился.
Утренний будильник в телефоне противно орал каким-то стандартным рингтоном. За стенкой громко плакал чей-то маленький ребёнок. В утренних новостях по интернету кто-то умер.
По дороге на работу Пашка на секунду остановился у сигаретного киоска. В наушниках играла песня «Ангел» группы «Серебряная свадьба». Очень хотелось курить.
«Вот чего бы поштучно не продавать, а? Зачем мне целая пачка? Я же бросаю!»
Пашка подошёл к ларьку:
— А поштучно есть сигареты?
— Нет.
— А вы курите?
— Что? — женщина в киоске не сразу поняла, к чему вопрос.
— Я не хочу покупать пачку. А штучку бы купил. Продайте мне одну сигарету?
— Нельзя так делать. Запрещено. Бери пачку.
— Я бросаю.
— И чего тогда надо? Бросай дальше.
Пашка достал деньги.
— Ладно, давайте пачку.
На работе он сразу включился в процесс и выхватил работу по замене ремня ГРМ. Согласно заказ-наряду за работу должны были закрыть целых шесть часов. Пашка планировал закончить машину к обеду, но процесс как-то сразу пошёл не в его пользу. Сперва не откручивался болт коленчатого вала. Потом сорвался болт крепления опоры двигателя. Пашка начал высверливать его оставшуюся часть, чтобы заново прогнать резьбу и вкрутить новый. Мимо прошёл Лёха:
— Пашок тут по тяжёлой что-то сверлит уже. Что там?
— Да болт отъебался.
— Да и вкрути на два, и всё.
— Должно быть на три.
— Да похуй, кто их считать будет? У меня «Хонда» была — там подушка на одном болте держалась, и всё заебись было.
— Лёха, ты курить шёл?
— Ага. Пойдёшь?
Пашка хотел ответить: «Иди куда шёл!», но решил согласиться.
Парни курили у ворот, когда на улицу вышел управляющий.
— Павел. Герасимов.
— Я.
— У тебя всё нормально? Всё получается? Ты помнишь наш разговор?
— Да, конечно. Я стараюсь.
Управляющий ничего не ответил, сел в машину и уехал.
Пашка пошёл дальше высверливать сломавшийся болт и потерял за этим делом полчаса времени. Когда он добрался до ремня, выяснилось, что половина привезённых для этой машины запчастей не подходит. Один из роликов оказался шире, а натяжной не подходил вовсе.
Пашка позвал мастера-приёмщика:
— Макс, смотри, какая херня тут. Ролики не те.
— Как это — не те?
— Вот так.
Приёмщик Максим начал вертеть в руках запчасти и сравнивать. Он прикладывал одну запчасть к другой, сравнивал коды, смотрел на полуразобранный механизм газораспределения, а потом сказал:
