В жизни все обстояло совсем иначе.
Наденька Воронина появилась на свет в семье научных работников. Сколько она себя помнила, родители всегда ругались, бурно выясняли отношения, то сходились, то расходились. Дома кипели нешуточные страсти. В пылу бесконечных ссор отец часто кричал, что из-за женитьбы и рождения дочери не смог сделать научную карьеру:
— Ты лишила меня будущего! Какая диссертация, когда рядом младенец орет? Кастрюли, пеленки, яичница… Мещанское существование! Разве об этом я мечтал?
Не отставала и мама:
— А мне, думаешь, легко? Целый день на работе, потом — очереди, магазины, Надьку забрать из садика, убрать, приготовить, постирать… Каторга, а не жизнь! Ты пришел — и на диван к телевизору, а мне крутиться. К ночи совсем никакая.
На Надю никто не обращал особого внимания. А ей хотелось только одного — чтобы папа и мама любили друг друга и, если возможно — ее тоже. Хоть немножко.
Когда родители начинали выяснять отношения, Наденька хотела забиться в самый темный угол, спрятаться там и крепко-крепко заткнуть уши — чтобы не слышать, как самые близкие люди обижают друг друга. В такие минуты ей казалось, что она ненужная, лишняя, что если бы не она — всем бы жилось гораздо легче и проще.
Иногда в разгар семейных баталий являлась бабушка Варвара Алексеевна и забирала Надю к себе. Пожалуй, эти дни были лучшими в ее детстве… Бабушкина квартира, заполненная разноцветными лоскутными ковриками и вязаными салфеточками, где всегда пахло свежесваренным кофе, корицей и яблочным пирогом, казалась ей волшебным домиком, а она сама, вечно сидящая в любимом кресле-качалке с вязанием в руках, — сказочной доброй феей.
Если Наденька плакала из-за того, что папа с мамой ссорятся, бабушка сдвигала очки на самый кончик носа, гладила ее по голове — и от прикосновения морщинистых рук с длинными узловатыми пальцами на душе становилось легче.
— Ты на них не сердись, — говорила она, — глупые они еще. Может, когда-нибудь и разберутся. Лучше принеси мне во-он ту коробочку!
В коробочке неизменно оказывались то иголки, то нитки, то ворох разноцветных лоскутков, бусинок и ленточек. Надя очень любила смотреть, как в бабушкиных руках они превращаются во что-то красивое — кружевную салфетку, коврик-накидушку, футляр для очков или вышитую сумочку.
— Что сработано, то свято! — любила повторять Варвара Алексеевна. Что такое «свято», Надя не знала, но все, что делала бабушка, и вправду казалось ей необыкновенным.
