Нам дворцов заманчивые своды
Не заменят никогда
свобо-оды…
Кафка!.. Но я, разумеется, промолчал.
(Когда в 2010–2012 годах я работал над музыкальным альбомом «ЛИМОNOFF» на стихи Эдуарда Лимонова, то попросил питерского музыканта Наиля Кадырова использовать в аранжировке песни «Ножик» («Батя, ты мой батя…»), посвященной отцу Лимонова, акустическую гитару, на которой так любил играть и, по словам Лимонова, играл замечательно Вениамин Иванович Савенко. Исполнил ту песню в альбоме земляк Лимонова — харьковчанин Захар Май.)
Через два часа мы приехали в Белгород, где мать, наконец, встретилась с сыном после долгой разлуки и немалых испытаний, выпавших на его долю. Они посидели вместе в гостиничном номере, потом — в просторном холле отеля, где не было людей, но было более прохладно, чем на улице под лучами июльского солнца.
Четыре часа спустя я повез ее назад в Харьков.
Когда мы благополучно преодолели границу и все сложности и переживания остались позади, я включил CD-проигрыватель и Раиса Федоровна услышала мою, только недавно записанную в студии и еще даже не слышанную самим Эдуардом песню «Хризантема». (Ему я ее приберег на обратную дорогу в Москву.)
— Это стихи Эдика! — признала Раиса Федоровна произведение сына. — А поет кто?
— А поет Сергей Валентинович, — пояснил ей Нечаев.
— Сережа, это ты?! — не поверила она. — А ну-ка, включи еще раз… Да, точно — ты… Романс!..
Еще до наступления темноты мы вернулись в Белгород уже вместе с Тишиным.
При последнем пересечении границы нас снова подвергли проверке украинские таможенники, которым моя машина, видимо, примелькалась. Не знаю, чего они хотели у нас найти, переворошив второй раз за день всю машину. Наверное, сало — главный «стратегический» продукт независимой Украины. Но ни сала, ни горилки мы с собой не везли. За всей этой суетой и волнениями нам некогда было о них даже и подумать…
Лимонов с нетерпением ожидал нас в гостинице.
Куда-то идти, искать приличный ресторан после дневного сумасшествия с пересечением границы четыре раза подряд и сотнями километров пути мне не хотелось. Ужинали мы в летнем кафе-шашлычной, неподалеку от гостиницы. Выпили с Лимоновым за его родителей немного водки, которую запили пивом и заели шашлыком.
Вокруг нас было полно людей, но безбородого Лимонова, к счастью, никто не узнавал. Со всех сторон раздавалась громкая музыка и стоял сплошной мат — обычный воскресный вечер провинциального российского города.
