– Если это правда, почему бы им так и не сказать?
– Факты говорят сами за себя.
– А где же доказательства стопроцентного излечения? – спросил Фирмен.
В этот момент прибыл лифт, и Фирмен вошел в него. Морган сказал:
– Доказательство в том, что они это утверждают. Терапевты не лгут. Они не способны на ложь, Фирмен!
Морган хотел было сказать что‑то еще, но дверцы Лифта захлопнулись. Лифт устремился вниз, и Фирмен с содроганием осознал, что лишился работы.
Странное это ощущение – остаться без работы. Идти было некуда. Частенько он ненавидел свою работу. Бывало, по утрам он стонал при мысли о том, что предстоит провести еще один день на службе. Но теперь, оказавшись не у дел, он понял, как важна была для него работа, она придавала ему солидность и уверенность в себе. «Человек – ничто, – думал он, – если ему нечего делать».
Он бесцельно обходил квартал за кварталом, пытаясь поразмыслить. Однако он был неспособен сосредоточиться. Мысли упорно ускользали, увертывались от него; мимолетными наплывами их вытесняло лицо жены. Но даже о ней он не мог толком подумать, потому что на него давил большой город – городские лица, звуки, запахи.
Единственный план действия, который пришел ему в голову, был невыполним. «Беги, – подсказывали смятенные чувства. – Беги туда, где тебя никогда не разыщут. Скройся!» Но Фирмен знал, что это не выход. Бегство явилось, бы чистейшим уходом от действительности и доказательством отклонения от нормы. В самом деле, откуда бы он сбежал? Из самого здравого, наиболее совершенного общества, когда‑либо созданного человеком. Только безумец способен бежать отсюда.
Фирмен стал замечать встречных. Они казались счастливыми, исполненными нового духа Ответственности и Социальной вменяемости, готовыми пожертвовать былыми страстями во имя новой эры покоя. Это славный мир, чертовски славный мир. Отчего Фирмен не может в нем ужиться?
Нет, может. За многие недели у Фирмена впервые забрезжила вера в себя, и он решил, что как‑то приспособится.
Если бы только знать как.
После многочасового гуляния Фирмен обнаружил, что голоден.
Он зашел в первый подвернувшийся ресторанчик. Зал был переполнен рабочими: Фирмен забрел почти к самым докам.
Он сел у стойки и заглянул в меню, повторяя себе, что необходимо все обдумать. Надо должным образом оценить свои поступки, тщательно взвесить…
– Эй, мистер!
Он поднял глаза. На него свирепо уставился лысый, заросший щетиной буфетчик.
– Что?
– Убирайтесь‑ка подобру‑поздорову.
