Классическая (основная) разновидность оригами (не допускающая разрезания листа) могла родиться только в Японии. Это занятие для ума, склонного к созерцанию и углубленному проникновению в тайны мира; и именно здесь, в Стране восходящего солнца, органично сплелись противоположности и возникло искусство сложения фигур из бумаги. Только человек, умеющий видеть образы в иероглифах и воссоздавать по ним цельную картину мира, мог понять всю прелесть оригами! Видоизменяя плоскость в объемные фигуры, он тем самым повторял процесс иероглифического чтения: воссоздавал действительность по значкам, наполнял внешнюю форму глубоким философским содержанием. Не случайно оригами иногда называют иероглифом, вырвавшимся из плоскости листа и превратившим бумагу в трехмерное изображение. Оригами — это бесконечность квадрата и хрупкость бумаги, и единение двух полюсов рождает гармонию. Такова и философия дзен-буддизма: крайности уравновешивают друг друга, и день невозможен без ночи, как и ночь без дня, и только единение инь и ян истинно по сути своей. Так, складывая фигуры из бумажного листа, познает человек свое «я», осознает себя частью пустоты, о которой поведал Будда.
Нетрудно понять японцев, отдавших сердце этому искусству. Рисунки-схемы с пошаговым описанием создания фигур подобны причудливо извивающимся иероглифам, и те и другие понятны без слов. Попробуйте описать процесс сложения фигур из бумаги привычными фразами на родном языке — и вы быстро зайдете в тупик или будете поражены бессмысленностью и неэффективностью своих попыток.
Вообще, европеец не испытывает почтения к тем вещам, к которым приверженцы дзен-буддизма относятся с трепетом. Так, квадрат не кажется жителю Европы чем-то необыкновенным; скорее он отдаст предпочтение объемным формам, таким как сфера, куб, пирамида. Эти фигуры, по крайней мере, можно использовать в архитектуре, воплотив их в различном материале и, следовательно, реально, а не умозрительно ощутить их форму, цвет, температуру, шершавость или гладкость фактуры. Но не так судят на Востоке. Квадрат — это пустота, способная рождать множество различных форм, воплощая их в бумаге, а затем снова возвращая в небытие. Возможность сотворить некую сущность из бумаги, а потом вернуть лист в исходную точку, придать ему прежнюю форму и снова сделать из бумаги цветок, зверя или человека — так создаются фигурки оригами. И таково представление дзен-буддистов о мире: одна форма неизменно сменяется другой, нет ничего неизменного, но сама склонность к метаморфозам постоянна. Одна из истин дзен-буддизма: «В мире постоянны только перемены».
