С названьем: «Не рыдай!»
На улице Счастливой
Про счастье не гадай.
Г л а ш а (задумчиво). Похоже…
Г о р о в с к и й. Ни на что это не похоже! Это не стихи, а… я не знаю что! Путеводитель!
С т е п а н. Ну конечно! Где им с твоими сравниться! Как у него там было накручено, Глаша?
Г л а ш а. У Лены спроси. Ей посвящались!
Г о р о в с к и й. Ну, знаете!.. Это слишком! Это глубоко мое личное дело!
С т е п а н. Не твое, а Женьки Горовского! Ты пока еще не он. (Кричит.) Лена!..
Л е н а (появляясь). Вы меня?
С т е п а н. Тебя, тебя! Ты Женькины стихи наизусть помнишь?
Л е н а. Конечно! Какие?
С т е п а н. Любые. Они у него все одинаковые!
Г о р о в с к и й. Я бы попросил!
С т е п а н. Потом попросишь! Давай, Лена!
Л е н а (чуть ли не поет).
И закутавшись в плащ синезвездный,
В перламутрово-снежные дали
Вы ушли в этот вечер морозный,
В белой дымке тумана пропали.
Только где-то у бешеной тройки
Бубенцы под дугой прозвенели,
Да заплакал у мраморной стойки
Бледный юноша в черной шинели.
Г о р о в с к и й (снисходительно). Ну, что ж… Для своего времени неплохо… Поэзы!
С т е п а н. Тоже мне Игорь Северянин!
Г о р о в с к и й. А ты его читал?
С т е п а н. Когда? Тогда или теперь?
Г о р о в с к и й. Тогда ты вообще на стихи плевать хотел! Кричал: «Предрассудок!»
С т е п а н. Мало ли что я тогда кричал.
Г л а ш а (усмехаясь). Вот вот!
С т е п а н. Ладно! Не обо мне речь. (Горовскому.) Давай сюда тетрадь. (Пробежав глазами страницу, сует тетрадь Лене.) Этого я читать не буду.
Л е н а. Почему?
С т е п а н. Потому что потому!
Л е н а (пожав плечами). Хорошо. Я прочту. (Читает.)
«…Вчера Степан кричал, что любовь — это предрассудок! Глафира встала и ушла. Потом сидела на черной лестнице и плакала. Девчата спрашивают: «Чего ревешь?» Отвечает: «Зуб болит». Ей говорят: «Вырви!» Она им: «Перемучаюсь». Потом глазищами своими как зыркнет: «Молчи, грусть, молчи». А это фильма из буржуазной жизни!» (Помолчав.) Было такое?
Г л а ш а. Написано — значит, было.
Л е н а. Что-то я не помню.
Г л а ш а. А вы со Стрельцовым тогда хороводились! С голубыми знаменами ходили! Беспартийную партию для молодежи выдумали! Как вы ее там величали?
Г о р о в с к и й. «Труд и Свет».
Л е н а. Но ведь и потом у тебя со Степаном что-то было?
С т е п а н. Не было у нас ничего!
Г о р о в с к и й. Брось, брось…
С т е п а н (угрожающе). Я брошу, ты поднимешь!
Г л а ш а. Подеритесь по старой памяти! Ты что, Степа?
С т е п а н. Извини.
Г л а ш а (после паузы). Того, что вы думаете, у нас не было.
