Г а л я. С Большой земли начальник прилетел.
А н д р е й к а. Вас спрашивал.
Г а й д а р. Меня?
Г а л я. Ага! Так прямо и говорит: где тут у вас полковник Гайдар? Он с Гореловым по землянкам ходит, с ребятами разговаривает.
Г а й д а р. Интересно, кто бы это? Пойду…
Направляется к дверям и сталкивается с входящим в землянку С у х а р е в ы м.
Смирно!
С у х а р е в. Вольно! Здравствуй, полковник! Ну, что ты как столб стоишь? Не узнал?
Г а й д а р. Иван Степанович!.. Здравствуйте, товарищ член Военного Совета!
С у х а р е в. Я же «вольно» скомандовал, что же ты по всей форме обращаешься?
Г а й д а р. Как положено, товарищ член Военного Совета.
С у х а р е в. Ой, хитришь, Аркадий! Чувствуешь, наверно, что разнос тебе будет, вот и дисциплину свою показываешь. Так, что ли?
Г а й д а р. Точно, Иван Степанович! Психолог из вас великолепный!
С у х а р е в. Не подлизывайся! (Гале.) Тебя как зовут, радист?
Г а л я. Петренко, Галина Тарасовна, товарищ член Военного Совета!
С у х а р е в. Ишь ты! Ну вот что, Галина… Дождь прошел, звезд на небе тьма-тьмущая! Забери с собой этого молодого орла… (Андрейке.) Тебя как величать?
А н д р е й к а. Андрей Хвыля, товарищ член Военного Совета.
С у х а р е в. Так вот. Забирай этого самого Хвылю и идите погуляйте, что ли, а мы тут с полковником потолкуем.
Г а л я. Есть идти погулять, товарищ член Военного Совета!
Галя и Андрейка уходят.
С у х а р е в. Ну, рассказывай.
Г а й д а р. Что рассказывать-то, Иван Степанович?
С у х а р е в. Все рассказывай! Почему к партизанам забрался? Кто тебе разрешил газету бросать? Почему родных и друзей беспокоиться заставляешь? Что ж молчишь?
Г а й д а р. Иван Степанович, так ведь я…
С у х а р е в. С армией в окружение попал?
Г а й д а р. Да.
С у х а р е в. А место в самолете тебе, как корреспонденту и писателю, предлагали?
Г а й д а р. Предлагали.
С у х а р е в. А ты?
Г а й д а р. А я не полетел…
С у х а р е в. Почему? Геройство свое показываешь?
Г а й д а р. Какое же геройство, Иван Степанович! Все воюют, а я что… Хуже других, что ли?
С у х а р е в. Ты мне на всех не кивай. И не прикидывайся: отлично все понимаешь, не маленький. В общем, разговаривать мне с тобой долго некогда. Собирайся, полетишь со мной!
Г а й д а р. Не полечу, Иван Степанович.
С у х а р е в. Что?!
Г а й д а р. Не полечу. Не могу я сейчас лететь!
С у х а р е в. Это почему же?
Г а й д а р. Не могу! Было бы на фронте полегче — полетел бы. Не могу я сидеть в тылу, когда моя земля кровью обливается! Иван Степанович, даю честное слово большевика: как начнется наступление — вернусь в газету! А сейчас не могу! Что хотите со мной делайте — не полечу!
