С тех пор как четверть века назад Артуру стукнуло сорок, он начал понемногу свыкаться с фактом, что женщинам он больше не интересен. Дабы окончательно с этим примириться, он решил полностью игнорировать секс во всех его проявлениях (тем более что у них с Франсин редко доходило до постели): пренебрегать женщинами так же, как они пренебрегали им. Затея была, мягко говоря, амбициозная, даже для Артура, но он неплохо справлялся — во многом благодаря непременной ежеутренней мастурбации, позволявшей ему сохранять ясность мышления хотя бы до обеда. Но проигнорировать стройную медиевистку он не мог. И она — о чудо! — тоже обратила на него внимание.
— К слову о цифровых гуманитариях, — сказала она, показывая ему мобильник.
На экране появилась фотография хипстера во фланелевой рубашке, обрамленная красным сердечком популярного приложения для знакомств.
— Мне тридцать пять. Предлагают вот такого мужчину. Как по-вашему, я достойна большего?
Артур, конечно, считал, что достойна.
— Покажите-ка остальных.
Он встал рядышком: его подбородок был примерно на уровне ее изящной ключицы. Она принялась смахивать экран влево, листая фотографии. Ее телефон оказался набит портретами брюхастых мужиков в спортивных футболках. Артур невольно приосанился. Осмелел. Безусловно, он был не пара Ульрике. С высоты своего внушительного роста она наверняка приметила его бледную плешку размером с кипу. Но вот же диво: они весело хихикали, разглядывая ее потенциальных партнеров. Господи, думал Артур, все-таки технологии — это чудо! Они дают тебе возможность разить соперников одним движением пальца, пока тебя невзначай касается бедром прекрасная немка.
— Никогда не пойму здешних мужчин, — сказала Ульрика, пряча телефон в задний карман.
— Здешних? — уточнил Артур. — Или мужчин в целом?
Она засмеялась:
— Здешних, наверное.
— Американские мужчины долго взрослеют.
— Правда?
— Ага. Это называется «продленное детство». На прошлой неделе об этом была статья в «Таймс». Значит, «Сент-Луис пост диспэтч» через годик тоже спохватится.
Ульрика опять засмеялась. Сердце Артура забилось быстрее.
— У меня был неприятный опыт общения со здешними мужчинами.
Артур отвесил ей поклон:
— Значит, мы поладим. При условии, что вы не боитесь очередного неприятного опыта.
— Вы знаете, — сказала Ульрика, — до приезда сюда я даже не знала, что есть на свете такое место — Сент-Луис, штат Миссури. — Последнее слово она произнесла как «мизери»[3].
Артур улыбнулся:
