с самим собой! Если б нам хватило ума, мы бы уже давно сделали своим талисманом Билла Бакнера
>{57}. Символом штата! Бостон — это ноги, между которыми вновь и вновь проскальзывает мяч победы. Чем не повод посмотреть игру? Разве битва с самим собой не интересней стандартной битвы с противником, этой варварской концепции «наши против чужих», навязываемой остальными видами спорта?
Франсин перевела:
— Он очень рад, что вы идете вместе. Десять лет — шутка ли дело! Ты теперь совсем взрослый.
С Артуром время от времени случались подобные приступы энтузиазма: короткие периоды бешеной радости сменялись долгими отрезками черной тоски. Но на сей раз все было иначе. Итану впервые предстояло разделить с отцом его восторг. И ведь отец сам его выбрал, сам решил, что Итан этого достоин. Может, не такой уж он и равнодушный родитель. Может, он просто ждал, когда сын повзрослеет, чтобы полноценно включиться в отношения.
— Хочу посвятить тебя в одну тайну, — сказал Артур, когда настал долгожданный день матча.
Тайну! Ничего себе! Итан просиял.
— Цены на еду и напитки на стадионе просто грабительские. Наценка сумасшедшая: обычное пиво в «Фенуэй-парке» обойдется тебе на четыре доллара дороже, чем в соседнем баре.
— Почему?
— Потому что стадион устанавливает собственные цены. Это вроде как независимое государство.
— А мама говорила, что надо обязательно попробовать их фирменный хот-дог — «Фенуэй Фрэнк».
Артур покачал головой:
— Она-то, может, и говорила, но мы же не хотим, чтобы стадион на нас наживался? Тебе повезло: твой отец не настолько глуп.
Он собрал два бумажных пакета с бубликами, нарезанным яблоком и картофельными чипсами «Кейп-код», а для сына захватил упаковку сока. Итан подивился папиной находчивости.
— Тащи сюда зимнюю куртку, — велел Артур.
— Зачем? На улице жара!
— Неси, говорю.
Итан принес из шкафа в прихожей свой пуховик.
— Надевай.
Куртка мгновенно окутала Итана жаром его собственного тела. Артур застегнул молнию до середины и спрятал внутрь бумажные пакеты.
— Ребенка обыскивать не станут, — ухмыльнулся он.
Наконец они добрались до своих мест на трибунах с правой стороны поля. Да, основное действие происходило где-то далеко — до домашней базы, казалось, было несколько миль, — но Итан даже порадовался, что они сидят в самом дальнем углу стадиона, где меньше претендентов на папино внимание. Им было лучше виден клетчатый аутфилд, чем собственно площадка. Из-за пустой изумрудной морды Зеленого Монстра
