Наука успеха | страница 3



Джеймс Гулд, PhD,
директор Отделения постдокторантуры Гарвардской медицинской школы

Вступление, или Руководство для дураков по достижению фальшивого успеха

Никто не в состоянии сколько-нибудь долго являть одно лицо самому себе, а другое – всем прочим без того, чтобы в конце концов в изумлении не вопросить себя: «Какое же из этих лиц истинное?»

Натаниэль Готорн

Мой постоянный врач уехал в отпуск, а этот просто его временно замещал. Я же явился на обычный ежегодный осмотр. Но так уж получилось, что новый доктор был старше и намного опытнее. И он только что обнаружил у двух других пациентов-мужчин злокачественные новообразования яичка.

Казалось, он прямо-таки готов был поставить такой диагноз и мне.

Заметив, что правая тестикула у меня чуть меньше левой, эскулап распорядился провести ряд анализов, чтобы уточнить, есть ли у меня опухоль. А дальше произошло нечто небывалое, что навсегда изменило мою жизнь и при этом безумно меня напугало.

Меня вызвали на ультразвук, и, пока лаборантка проводила обследование, я увидел результаты в ее взгляде. Время от времени я задавал ей вопросы, но она мягко уклонялась от них, отвечая «я не знаю» и иногда добавляя «нам придется подождать, пока придут результаты от рентгенолога». Я подумал: «Похоже, ее специально научили так отвечать, она же имеет дело со всеми этими людьми, которые проходят биопсию и ждут оглашения своего смертного приговора».

Она упорно избегала очевидного ответа, и сердце у меня колотилось все сильнее и сильнее.

Врач, делавший предварительные обследования, позвонил мне на следующий день в восемь утра и подтвердил: в правой тестикуле у меня новообразование, которое необходимо срочно удалить.

Возможно, вы знаете по себе, что от подобных новостей замирает и сжимается сердце.

Я рассердился, огорчился, растерялся. Я бродил по городу в оцепенении. Я встречал улыбающихся людей, но все они, казалось, где-то очень далеко. Я был наедине со своей проблемой.

Прошло несколько часов, назначили время операции. Еще несколько часов, и я лег под нож хирурга.

Искусно сотканная завеса поднимается

Я очнулся после операции – голодный, ошалевший от наркоза.

Но голод вскоре уступил место жуткой усталости. Меня напрочь вымотало беспокойство, не говоря уж о последствиях операции. Едва я добрался до дому и рухнул в постель, ослабевший и подавленный, мне позвонил уролог.

Сердце забилось где-то у меня в горле. И снова начало сжиматься.

– Алло, – прошептал я.