— Каких семи? — спросил я с любопытством.
Но Джек подал знак угрюмому человеку в клетчатом костюме.
— Привет, Левша! Где тебя черти носили?
— Везде и в шею, — ответил незнакомец. — Но дай-ка мне меню, потому что в данный момент я прибыл голодным экспрессом.
— Садись сюда, — предложил Джек, указывая на мою кабинку. — Этот парень — мой друг.
Левша смерил меня долгим взглядом.
— Он свой парень или так себе? — спросил он.
— Он писатель, — сказал Джек. — Боб, познакомься с моим другом — Левшой Фипом.
— Очень приятно, — сказал я.
Левша молча сел и выхватил у Джека меню.
— Подай мне бифштекс, Джек, — сказал он. — А еще я буду бобовый суп, похлебку из моллюсков, картофельное пюре, горох, морковь, жареную курицу, ветчину на ржаном хлебе, печеные бобы, вафли, спаржу, свиное филе, омлет, кофе, яблочный пирог, мороженое и арбуз.
— Шутишь?
— Нет — ем. Теперь принеси все сюда, и быстро. Мой желудок пустует так долго, что я думаю, будто стал привидением.
Джек пожал плечами и отошел, бормоча себе под нос всякие выражения. Левша Фип внезапно повернулся ко мне и нахмурился.
— Витамины, — проскрежетал он. — Витамины!
— Они вам нужны? — спросил я.
— Ненавижу витамины, — сказал Левша. — Дайте мне еду, и в любое время.
— Вы что, на диете?
— Вы говорите сущую правду. Уже неделю я не принимаю ничего, кроме витаминов. Схожу с ума от таблеток.
Левша тяжело вздохнул.
— «Б» — букашки, — промычал он. — «Д» — дурнота.
— Рецепт доктора? — спросил я.
— Нет. Ресторанные заказы. Это все, что я могу получить. Будете ли вы жить в городке, где никто не грызет ничего, кроме таблеток?
— О каком городе вы говорите?
— Нью Йорк.
— Но в Нью-Йорке полно еды… — начал я.
— Она есть и ее нет, — мрачно сказал Левша. — Сейчас есть, но не будет.
— Я не понимаю.
— Полагаю, что так. Никто не поймет. Я могу все объяснить, но это не та история, которой поверят, и я не хочу заработать репутацию парня, который нюхает порошок.
— Вы не наркоман, — сказал я. — Давайте, выкладывайте.
Левша Фип снова посмотрел на меня с кривой улыбкой. Он пожал плечами.
— Вы сами напросились, — сказал он. — От этой истории у вас волосы встанут дыбом, а кровь застынет в жилах.
— Валяйте, — настаивал я.
Он начал рассказ.
* * *
Возвращаюсь я на прошлой неделе из Буффало, где поставил несколько пенни на собачек. Моя дворняжка пришла первой, я выиграл, и поэтому возвращался очень счастливым. Это первый раз, когда я сделал деньги на собаках. Более того, я знаю, что на Манхэттене меня ждут пять заездов «Ранчо Грандо», где я делаю еще одну ставку на личность по имени Болтун Горилла.
