Я ожидал чего угодно, но только не этого. Вопрос пришел оттуда, откуда его никак нельзя было предполагать. У меня просили чего-то более весомого, чем деньги на выпивку. Это лишило меня дара речи. Мысль заработала в совсем неожиданном направлении. Я стоял, словно школьник перед экзаменатором. Был у меня и готовый ответ - составленный в пору юности, когда я сам бился над этой проблемой. Он гласил, что такой вопрос абсурден, неверно поставлен, ибо жизнь шире, больше, чтобы ее можно было свести только к ее смыслу. Мысль, вообще человеческий разум - это лишь один из продуктов жизненного развития, разве может выброшенный морем на берег камушек сказать, что такое море? Ответ явно не удовлетворил моего собеседника, да и меня самого тоже. Он в своем бункере много читал Толстого и запомнил его мысль, что смысл жизни заключается в любви. Разумеется, не в любви между мужчиной и женщиной, а в любви вообще, в любви к человеку. Жизнь настолько беспредельна, ответил я, настолько многогранна, что каждый может отыскать в ней тот смысл, который он хочет ей придать, целиком же ее не охватывает ни один смысл, она вмещает в себя все возможные и даже невозможные смыслы. Объективного смысла жизни нам не постичь никогда, даже если он и существует.
Проблема, которая после школьной поры отодвинулась на задний план, снова стала неотвязно донимать меня. Я знал, что не найду удовлетворительного ответа, ибо, с точки зрения здравого рассудка, она поставлена неправильно, неточно сформулирована. Жизнь? Но какая жизнь? Человеческая? Всей живой природы? Или вообще бытие, существование? Смысл? Здесь, очевидно, речь идет не просто о мысли*, с помощью которой человек познает мир и выносит суждения, а о том смысле, который заключен в самой вещи, который на немецком называется "Sinn" и на русском "смысл" и для точной передачи которого в эстонском языке нет соответствующего слова (идея вещи, ее значение, рациональная основа, логическая суть, цель, назначение).
* В эстонском языке слово "mote" (со значком ~ над "о") имеет два значения: "мысль" и "смысл". (Примечание переводчика).
В своем гео-и эгоцентрическом ослеплении мы связываем Вселенную прежде всего с человеком, забывая, что человек - это лишь один из видов животного мира, который выделился из него и обрел собственный облик примерно двадцать миллионов лет назад. Но ведь и до этого существовала живая и неживая природа! Неужели для того, чтобы только ждать, когда наконец вылупится венец природы - человек? Но что будет, когда этот род человеческий однажды пресечется, - не важно, преждевременно ли, совершив самоубийство (термоядерный взрыв), или несколько позже, с наступлением естественной смерти нашей планеты (она же не вечна)? Какой смысл, назначение, высшую цель будет тогда иметь его существование в течение тех миллиардов лет, пока он обитал на Земле? Увы, объективного смысла жизни мы никогда не узнаем, если он вообще имеется, мы должны удовлетворяться тем смыслом, который смертный человек ей иногда приписывает. Состоит ли этот смысл в любви к ближнему, как полагал Толстой? Нет, это может быть целью, которая выдвигалась в разгар борьбы, взаимного уничтожения как некий идеал, к которому следует стремиться, ибо разве жизнь существует для того, чтобы за нее бороться, разве ее смыслом является искоренение того биологического закона, который вечно связан с жизнью как с биологическим явлением? Неужели и тут должно господствовать стремление к покою, тишине, гармонии, одним словом, к негэнтропии? К смерти?
