– Хорош свистеть! Нет такого распоряжения!
– Запрещено! – настаивал первый. – У него удар смертельный! Я однажды сам видел…
– Лев, а ты когда автограф Хомича принесешь? Обещал же!
– Обещал – значит, принесу…
– А мы вот так! – тем временем доносились возгласы и стук костяшек от стола.
– Годится! Вот это по-нашенски!..
Один из соседских мужиков заметил направившегося к ним парня и толкнул задумавшегося над очередным ходом отца Яшина.
– Глянь-ка, Петрович, кажись, твой идет.
Подошедший Лева поздоровался с каждым игроком и зрителем за руку.
– Здорово… Приветствую… Здорово…
– Ну чего, Лев, чемпионом-то скоро станешь? – спросил кто-то из сидящих за столом.
Яшин усмехнулся в ответ на шутку и положил ладонь на плечо отца.
– Здорово, бать.
Продолжая обдумывать ход, тот кивнул:
– Иди, там мать ватрушек напекла. И поторопись, а то Борька все слопает.
– Солидный какой стал, а, Петрович? – провожая взглядом парня, с улыбочкой проговорил сосед.
Другой незлобиво возразил:
– А чего ты щеришься? Это тебе не дерьмо во дворе пинать – человек за «Динамо» играет! Туда кого попало не возьмут – ценят, стало быть!
– Петрович, а может, он и вправду в люди выбьется?
– Люди, люди… сельдь на блюде, – задумчиво проговорил Левкин отец и с размаху шлепнул костяшкой по столу. – Рыба!
* * *
Часа через два – когда совсем уж стемнело – у гаражей в дальнем углу двора сидели на деревянных ящиках Лев и его друг детства Мишка Галунов. Между ними на керогазе грелся ковшик с черными потеками на закопченных боках. Чуть поодаль расположилась ватага пацанов помладше, с интересом наблюдавших за происходящим.
Лев осторожно макал в кипевшую смесь палочку и смазывал ею свои вратарские перчатки.
– Лев, а что это? – робко поинтересовался один из пацанов.
– Состав такой специальный, чтобы мяч к перчаткам прилипал…
– А из чего он?
– Секрет, – улыбнулся Яшин.
– Ну расскажи-и-и… – протянул другой мальчишка.
– Тебе же сказали: секрет! – отвесил ему легкий подзатыльник Галунов. – Льву сам Хомич рассказал, как его варить.
– Нет, не Хомич. Это ребята из команды подсказали, – закончив работу, поднялся Лев с ящика. Придирчиво осмотрев промазанные смолой перчатки, удовлетворенно кивнул и скомандовал: – Ну-ка, Мишка, бросай мяч.
Тот отошел чуть назад и кинул мяч товарищу.
Яшин поймал его без особого труда.
– Здорово!
– Вот это да!
– И вправду прилип!.. – восхищенно ахнули пацаны.
Лев потряс руками, пытаясь оторвать прилипший к перчаткам мяч. Не получилось – смола прихватила его намертво.
