Этот человек – прибыл в Европу из Великобритании: у него не было британского подданства, но он последние несколько лет жил в Лондоне и обтяпывал все свои дела оттуда же, из конторы в районе доков. Это был солидный пожилой господин, представительный, с типично британским породистым бульдожьим лицом и копной тщательно подстриженных седых волос. Весь его облик – ботинки от Брукс Бразерс из телячьей кожи особой выделки, заказной костюм с Гемини-стрит, трость дорогого дерева с набалдашником в виде позолоченного орла – внушал уважение и доверие. Никто не мог бы и подумать, что под столь представительной личиной типичного британского сэра, который смотрелся бы и в Палате лордов – скрывается русский-юрист неудачник, педераст и убийца.
Андрюшенька Щербатов с детства страдал от того, что его ветвь дворянского рода Щербатовых была побочной и не признавалась остальными Щербатовыми. Несмотря на это, жили они весьма состоятельно, отец был Инспектором почт и имел земельные и лесные наделы. Сына он отдал в Казанский университет, одно из старейших учебных заведений России. Там он, под воздействием студенческой среды радикализовался и познакомился с другим таким же студентом, сыном мелкопоместного дворянина из Симбирска, который уделял учебе совсем немного времени – зато имел крайне радикальные политические взгляды и высказывал их. Звали его Владимир Ульянов…
В четырнадцатом году Андрюша, когда его пришла брать полиция – оказался в компании опытных партийных боевиков – те только что совершили экспроприацию, то есть – похитили сына у одного богатея и потребовали с папы денег. Когда полиция стала ломиться в дверь – Андрюша разрядил в дверь браунинг перед тем, как выскочить в окно. Дело было в Туле и тульские полицейские были не столь опытны, как их столичные коллеги: на следующий день из газет они узнали, что стоявший перед дверью филер был убит, а два жандарма ранены. Запахло виселицей – и партия отправила Андрюшу, как человека представительного в Лондон. Одна из задач, которые ему поставили – скупать оружие для переправки в Россию.
Через несколько дней Андрюшу задержали. И не царские сатрапы – а британские полицейские, которые, доставляя его в Скотланд-Ярд, сильно избили. Контрразведки – MI5 – тогда еще не было, по крайней мере, официально, подобными делами занимался спецотдел полиции, известный как The sweeny, летучий отряд. Британская полиция хорошо помнила тот случай, когда литовские экстремисты устроили пальбу из Маузеров в центре Лондона – и потому к русским революционерам, шатающимся по нехорошим местам и задающим вопросы насчет оружия – имели предвзятое отношение. Андрюша уже успел вспотеть и обоссаться – он узнал, что в Британии смертная казнь применяется за двести сорок видов преступлений
