Старый Енот все смотрел на урну с прахом. Но, осознав, что Рэсэн сверлит его взглядом, медленно повернул голову и уткнулся в раскрытую книгу. Разумеется, он не читал; если бы старик хотел продолжить чтение, то надел бы свои очки. Енот невидяще смотрел в энциклопедию, и Рэсэн вдруг заметил, как сильно тот постарел.
– Ладно, я пошел, – сказал Рэсэн.
Старик мазнул по нему взглядом и кивнул.
Выйдя из кабинета, Рэсэн не обнаружил библиотекаршу. Должно быть, ушла обедать. Он сел за ее стол. На одном углу лежали клубок красных ниток и вязальный крючок. С внутренней стороны перегородки он увидел то, что прежде было скрыто от его глаз, – десять флакончиков с лаком для ногтей разного цвета, миленький миниатюрный туалетный столик и сумочку с косметикой, какую носят гримеры на съемках фильмов. Тут же офисный пластиковый комод, на ящиках наклеены стикеры с надписями “скрепки”, “степлер”, “нож”, “ножницы”, “рулетка” и прочее. Открыв ящик с надписью “скрепки”, Рэсэн действительно увидел скрепки. И повсюду – на столе или над столом – стояли или висели Микки-Маус, Винни-Пух, Панда, японский Кот счастья и другие мультяшные персонажи. Целая толпа для столь небольшого пространства, однако никакого беспорядка не ощущалось, и даже наоборот: игрушечные существа выглядели так, как будто им тут самое место. Рэсэн ткнул пальцем в пузатого Винни-Пуха без трусов, в одной только красной футболке, и засмеялся как дурачок.
Книги в Собачью библиотеку уже давно не поступали. Два года Старый Енот не покупал и не принимал новые издания, даже если они приходили по старой подписке. И необходимость в библиотекаре отпала. Тут требовался секретарь или уборщик – отвечать на телефонные звонки, сортировать мусор и время от времени вытирать пыль, оседавшую на стеллажах с книгами.
Рэсэн поднялся со стула и принялся медленно бродить между старыми стеллажами. Его встречали ряды книг, которые последние несколько десятков лет никто не открывал, они были такими сухими, что, казалось, только чиркни спичкой – и книги взорвутся, точно порох. Рэсэн провел пальцами по книжным корешкам. И вдруг ощутил себя маленьким мальчиком, что бегает по узким улочкам своего детства.
Он остановился и вытащил с полки том. Это была “История происхождения всего сущего”. Рэсэн рассмотрел переплет, обложку, открыл книгу. Так часто бывало – не потому что она его заинтересовала и не потому что он стремился в ней что-то найти, нет, он открывал книги просто по привычке в прямом смысле этого слова. Эта начиналась вот с чего: “Первым овощем, который человечество стало использовать для еды, был лук”. Во фразе не было ничего самокритичного, нравоучительного или философского. Она просто сообщала, что первым овощем, который человечество потянуло в рот, был не шпинат, не морковь, а лук. В книге бесконечно повторялись голые факты: “Кресло для комфортного чтения изобрел политик Бенджамин Франклин”, “Первым инструментом, которым пользовалось человечество, был молоток” и так далее и тому подобное. Если этой книге задать вопрос: “Ну и что?” – то она могла бы ответить только так: “Да ничего. Просто я рассказываю как есть”. Рэсэн грустно усмехнулся и пробормотал:
