Жутчайшее получилось путешествие. Несмотря на наше воодушевление, мы почти ничего не знали о Лондоне. Шёл 1963 год, и мне — девятнадцать, большинство из нас были едва ли старше меня. Что мы знали о Лондоне? Что это будет одна длинная вечеринка, с красивыми девушками, бесплатной выпивкой и общением со звёздами… уверяю вас, так и случилось!
Казалось, всё начиналось правильно. Когда мы приехали, нас уже ждал Ронан О'Рейли, большой человек, ирландец, импресарио, он вкратце ввёл нас в курс дела и снял для нас квартиру. По слухам отец Ронана был одним из основателей Ирландской республиканской армии и у него были связи и деньги. Деньги были использованы для проживания, а связи доказали позднее, что они были истрачены не зря.
Ронан был владельцем первой в Англии частной радиостанции, Радио Каролина. Судно дрейфовало в Северном море в трёхмильной зоне морской границы и передавала музыку, которую Би–Би–Си считали неподобающей для нежных ушей подрастающего поколения, то есть музыку, которую нежные уши подрастающего поколения отчаивались услышать. О’Рейли нравились The Animals, и он крутил нашу музыку, обеспечивая их популярность и рост заявок на государственных радиостанциях. Также, используя свои связи, он знакомил нас с нужными людьми и устраивал нам выступления в различных ночных клубах по всей округе. Я и сейчас удивляюсь, как ему удавалось убалтывать всех этих людей, вселяющих в наши души страх только своими именами.
Мы переехали жить в его квартиру в Южном Кенсингтоне, она оказалась, как он и обещал, огромной, но совершенно пустой. Там не было никакой мебели. До этого мы три месяца каждый жил у себя дома, там мы поставили раскладушки и стали спать, как туристы, в спальных мешках. Проспав пару часов, мы шли есть в ближайшее кафе, одно из многих безликих захудалых заведений, слишком для гламурного Лондона! Но нам и в голову не приходило выразить ему наше недовольство. О’Рейли был для нас настоящим другом, но меня пугали тёмные закоулки его паутины.
Вы, может, подумали, что Дон с Питером забыли про нас. Какой там, наоборот. Мы стали часто выступать по всему городу.
(Так часто, что укатали мой несчастный Бэдфорд. Однажды, возвращаясь домой, он отказался даже ползти и умер прямо посреди улицы. От усталости нас хватало только на пару слов, перед тем как забираться в свои импровизированные постели; наши собственные маленькие мирки после тяжёлого трудового дня. А я не мог даже отогнать его, когда заменил на Коммер, так и оставил его припаркованным напротив дома Ронана, как свидетельство нашего скромного образа жизни.)
