На первом этаже — кафе, а в подвальном — джазовое помещение, вызывающее индустриальное настроение своими водопроводными, газовыми и канализационными трубами, проходящими вдоль и поперёк всего потолка. Но субботними вечерами он набивался человеческими телами, единственным в клубе источником тепла. Так что веселье полное. За музыку отвечали братья Карр. Почти все вечера я проводил в Маримбе М. Дж. с бутылкой водки в кармане и чашкой кофе в руке, одетый в пальто из бобрика, которое практически никогда не снимал.
Но однажды произошла с Маримбой одна странная вещь. Клуб был открыт уже примерно с год и набрал лучшую репутацию, чем Downbeat, и полиция туда редко заглядывала, думаю, возможно, из–за отсутствия латиносов, да и дохода он не приносил, пока не стали приглашать звёзд, как у Ронни Скотта. Однажды, одним зимним неприветливым днём, в воскресенье после полудня я торчал в «Виноградной лозе», пропуская стаканчик–другой с приятелями. Когда отзвучал последний удар колокола я решил пройтись по центру подышать воздухом.
Ноги меня вынесли к переулку, который вёл к Маримбе. Вдруг, навстречу мне из–за угла выбегает органист Майк Карр с лицом пепельно–белым.
— Эрик, Эрик, ты не поверишь, — задыхаясь от быстрого бега скороговоркой тарахтит он, — Маримба горит, и мои чёртовы инструменты вместе с ней. Наша ударная установка, мой виброфон, всё. Всё охвачено пламенем!
Я побежал к Маримбе. Верно. С подвала валил дым.
Клуб поглотил огонь. Спустя минуту на переулке было уже не пройти, пожарные кареты, лошади, шланги, помпы. Старались спасти клуб от полного разрушения. Приехал Майк. Видно было, что его подняли прямо с постели. Он качал головой и поглядывал сквозь свои тёмные очки, как горит его клуб.
Провели расследование причины пожара, и в газетах написали, что виновником оказалась плохая электрическая проводка в подвальном этаже. Я прочитал эту заметку отцу. Он смотрел телевизор, но встал, выключил его и сказал:
— Слушай, вот что я сейчас тебе скажу, этот парень, владелец того места, Майк Джеффери, это его рук дело. Это я тебе говорю. Я знаю, потому что я сам прокладывал кабели, и мои провода не могут стать причиной пожара. Когда я что–то делаю, я всегда делаю это качественно. Попомни мои слова, здесь попахивает тухлой рыбой.
Я посчитал тогда, что отец слишком уж засолил. Тем не менее, несколькими месяцами позднее Майк получил значительную сумму от страховой компании, которой покрыл расходы на открытие нового своего детища — Club A Go—Go. Странно, но он попытался завязать дружбу со мной и, отклонив предложения профессиональных дизайнеров, предложил мне оформить клуб на моё усмотрение. Конечно я согласился, ведь нашей же группе предстояло там выступать!
