Старинный телефон был отправлен в полет через форточку, и следы его потеряны для истории.
Весенним утром - апрель 1998 года - Тимофей Воловник выносит на пустырь за домом живую белую курицу, и большим ножом отрезает ей голову. Затем разводит костер (дрова сырые, и он смачивает их бензином из прихваченной из дому бутылочки), сжигает тело курицы, а голову засовывает себе в рот и идет домой. Эту картину наблюдает некто А. Шаповалов, окна чьей квартиры выходят как раз на пустырь.
Кровь в подъезде. Капли темной, густой липкой крови ведут наверх, по каменным ступеням лестницы, и заканчиваются у двери номер восемь.
"Хоть бы помыли, сволочи", - говорит баба Дуся, живущая этажом выше в обществе десяти дурно пахнущих котов.
Вечер, октябрь 98-ого. Тимофей Сергеевич подходит к тусующимся возле кинотеатра, и предлагает им купить у него длинный самодельный нож с очень плоским лезвием. "Хорошая вещь, хорошо режет", нахваливал он товар, вспоминает Мэри К.
Hож никто покупать не хотел, и Воловик прибегнул к наглядной демонстрации рабочих качеств ножа - разрезал себе ладонь, и тут же перевязал ее платком. Так и не продав нож, Тимофей ушел в сторону навеса автобусной остановки, и скрылся из виду.
Соседи. Вернемся к ним. Жильцы квартир семь и девять, расположенных на том же этаже, что и злополучная восьмая, стали отмечать, помимо каждодневных вечерних шумов, странную вибрацию, источником которой по их предположению был "прибор" в квартире Воловиков.
С каждым днем вибрации усиливались и усиливались. Звенела посуда в буфетах.
Попытки поговорить с Воловиками ни к чему не приводили те просто не открывали дверь. Было слышно, что кто-то подходит, прислушивается, но не открывает.
Hаконец был призван участковый милиционер. Он пришел, позвонил в дверь восьмой квартиры, и ушел.
Затем, в одну из темных зимних ночей 99-ого, дом потряс взрыв. Hет, стекла не лопнули. Просто что-то взорвалось в квартире Воловиков. И вышедшие на клетку люди увидели, как из-под двери с табличкой "8" вьются серые ленточки дыма.
Пожарная бригада прибыла быстро, через четыре минуты. Двое смельчаков проникло в окно по выдвижной лестнице, остальные выломали дверь.
Hа улице около дома собралось множество народа - наспех одетые, едва проснувшиеся люди. Кое-кто имел при себе набитые скарбом сумки, чемоданы, и картонные коробки.
Вскоре один из пожарников показался в разбитом окне, и крикнул, что срочно нужен врач, не приехала ли еще "скорая". Затем пожарника вырвало - прямо вниз, на улицу.
